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« ... Il n'en faut parler qu'à son cœur. > 
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AVERTISSEMENT 



En 1850, nous disent les biographes, Rossetti 
s'éprit d'une demoiselle de magasin, admirable- 
ment belle, Elisabeth Siddal, et s'en fit aimer. 
Mais il ne se décida qu'en 1860 à l'épouser. 
Durant ces dix années, il n'avait pu ni renoncer 
à elle ni lui garder fidélité; et, par lui, elle avait 
souffert. Aussi, lorsque, le 10 février 1862, il la 
trouva morte en rentrant chez lui, fut-il saisi de 
remords. Comme don suprême et comme expia- 
tion, il déposa à ses côtés, dans le cercueil, 
l'unique manuscrit des vers qu'il avait composés 
jusqu'alors et il fît vœu de renoncer désormais 
à la poésie. Le temps passa; son chagrin s'affai- 
blit et ses remords se turent. Alors il regretta 
ses poèmes ; il voulut les ravoir. Dans la nuit du 

139437 
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VI AVERTISSEMENT 

9 au 10 octobre 1869, il fit exhumer le cercueil 
d'Elisabeth Siddal, et d'entre les ossements, il 
retira les chefs-d'œuvre donnés jadis à la morte. 
Il les publia Tannée suivante et ils lui valurent de 
la gloire. 

C'est un fait arrivé; et c'est un symbole. Tel 
est l'amour des poètes pour leurs œuvres. « Plus 
fort que la mort», — mais dans un sens où l'on 
n'a pas coutume de prendre cette expression, — 
il surmonte les autres amours et il leur survit, 
ou il les tue. 

Du moins, Elisabeth Siddal n'a pas vu livrer 
au public ces poèmes qu'elle seule avait dû 
connaître et seule posséder. Rien n'y pouvait 
atteindre et diminuer sa mémoire. Rossetti n'a 
troublé que des cendres insensibles. Il y a eu 
un poète, qui, lui aussi, — après sept années 
environ, — a exhumé des vers d'amour jadis 
offerts à la femme aimée. Mais ils avaient dû être 
écrits en isecret et secrètement acceptés. Mais ils 
révélaient, aux contemporains comme aux géné- 
rations futures, des faiblesses (imaginaires ou 
réelles) de cette femme. Mais cette femme était 
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AVERTISSEMENT VII 

vivante et coQDue, vivant et illustre, son mari ; 
et sur tous deux rejaillissait la honte. La beauté 
des vers rachète-t-elle au moins ce qu'une indis- 
crétion si coupable a de pénible? Je crains que 
les seuls sentiments un peu nobles, comme les 
seules paroles un peu belles, ne paraissent, en 
fin de compte, ceux de Toffensé, et que l'au- 
teur ne soit déçu dans ses espérances de gloire 
poétique. Au reste, voici l'histoire et voici des 
extraits du poème : les lecteurs pourront appré- 
cier par eux-mêmes et la valeur littéraire et la 
valeur morale du Livre d'amour. 

G. Michaux. 

Lille, juillet 1904. 
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Le samedi 11 novembre 18i3, la Hihiingraphie 
de la France publiait ces deux lignes : 

5157. Livre d'amour. In-i2 de 4 feuilles 2 3. 
Imprim. de Porameret, a Paris. En vers. 

Le mince volume, ainsi annoncé sans nom d'auteur 
et sans nom d'éditeur, passa totalement inaperçu. 
Il ne fut pas mis dans le commerce, et aucune 
réclame de libraire ne vint attirer l'attention sur 
lui. Le poète lui-môme, — contrairement à Tusage 
de ses confrères, — fit preuve d'une excessive mo- 
destie et ne parut guère soucieux d'obtenir la gloire : 
aucun critique ne reçut et ne lut son œuvre, ou du 
moins, s'il en est qui la lurent, aucun d'eux ne la 
signala à ses lecteurs dans un journal, dans une 
revue, dans un livré. Une telle indifférence* Tense- 
velit tout de suite, que personne, semble-t-il, ne 
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2 LE LIVRE D'AMOUR DE SAINTE-BEUVE 

fut curieux d'en prendre connaissance : il y a 
quelques années encore, lorsque j'ai consulté à la 
Bibliothèque Nationale l'exemplaire du dépôt légal, 
il n'était môme pas coupé ; — et sans doute il ne 
Test toujours pas, car, pour la singularité du fait, 
je l'ai lu en écartant les feuilles, sans y mettre le 
coupe-papier. 

Pourtant ce livre anonyme, secret, mystérieux, 
est devenu célèbre; que dis-je? il est plus que 
célèbre, il a fait scandale. Si peu de gens l'ont vu, 
tous en parlent. Les critiques, qui traitent de la 
poésie française au temps oîi il a paru, en con- 
naissent au moins la plus grande partie, et quand ils 
agitent certains grands noms de la période roman- 
tique, ils ne manquent pas d'y faire des allusions 
discrètes. Les bibliophiles h l'affût en guettent les 
rares exemplaires; et si l'un d'eux vient à paraître 
dans une vente publique, il est disputé à coups de 
billets de banque. Il y a bien là de quoi justifier une 
étude spéciale de ce petit recueil. 

Et, pourquoi hésiterait-on maintenant à la faire ? 
Le XIX® siècle est clos : la première moitié en est 
déjà loin de nous. Ceux à qui l'exhumation du Livre 
d'amour pourrait être humiliante ou pénible ont 
disparu, et leurs cendres aujourd'hui sont froides. 
D'ailleurs, — par une justice immanente de la 
morale, — si quelqu'un doit sortir diminué de cette 
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étude, c'est celui qui a écrit le livre et qui, le publiant, 
a pris toutes ses mesures pour qu'un jour la posté- 
rité le connût et en connût Tauteur. Au contraire, 
rhomme que le libelle devait frapper le plus cruel- 
lement est, en somme, celui qui gagne le plus à ce 
qu'il soit divulgué : parce qu'on ignorait la vérité 
complète, de vagues soupçons, des préventions obs- 
cures erraient autour de son nom, gênant ceux-là 
mômes qui étaient le plus disposés à lui être favo- 
rables. Des faits mieux établis, il apparaîtra qu'en 
fin de compte, malgré ses défaillances, ce n'est pas 
lui qui eut le vilain rôle. 
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Le Livre d amour est un petit volume în-12, à 
couverture de papier vert, contenant 108 pages, 
plus deux feuilles pour le titre et le faux-titre. Au 
recto du faux-titre, il n'y a que ces mots : 

LIVRE D'AMOUR 

— au verso, une épigraphe tirée du Dante {Enfer^ 
chant V, épisode de Francesca, 35) : 

Amor cKa nullo amato amar perdona ^ 

Dante. 

Le titre porte seulement : 

LIVRE D'AMOUR 

Paris 2 
i843 

et au verso : 

Imprimerie de Pommeret et Guenot, rue Mignon, 2'*. 

1. « L'amour qui ne permet point à Taimé de ne pas aimer. » 

2. Le lieu et la date au bas de la page. 

3. Au bas de la page. 
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8 hK LIVRE D'AMOUIl DE SAINTE-BEUVE 

La table des matières indique XLI pièces, plus 
IV pièces finales, précédées, à la page 103, de celte 
note : 

On a pensé que les quatre pièces suivantes, bien qu'elles ne 
se trouvassent pas classées parmi celles du Recueil, se rap- 
portaient à la même passion, dont elles exprimaient ou le 
déchirement ou la décroissance. 

Certaines pièces sont datées* : la IV% du 
9 août 1831 ; la VI% du V' septembre 1831 ; la 
V1I% du 4 septembre 1831 ; la IX% du 5 octobre 
(sans année); la XIIP, de juin 1832; la XV% 
du 12 août 1832; la XVI% du 22 août 1832 ; la 
X\IV et la XVI11% d'octobre 1832; la XXXIP, 
de juin ; la XXXV11% du 1'' septembre ; et la 
XXXVIIP, du 8 septembre ; toutes trois sans indi- 
cation d'année, mais la dernière avec cette mention : 
« Précy » ; des quatre pièces finales, la T^ a pour 
date : 1837; la IP et laiV% respectivement : août 
et décembre, sans millésime. 

Tous ces morceaux datés paraissent se suivre 
strictement dans l'ordre chronologique. On en peut 
légitimement conclure que, selon la vraisemblance, 
toutes les pièces ont été rangées à la suite Tune de 
l'autre selon la date où elles furent composées. Cette 



i. Soit par une date placée après le poème, soit dans le titre, 
soit en note. 
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hypothèse est confirmée d'ailleurs par le scrupule 
avec lequel l'auteur nous avertit d'une dérogation 
à l'ordre des temps : à la dernière partie de la 
pièce Vlll, il ajoute en effet cette note : 

La date de cette fin, à parlir du vers Qu'est-ce? J'allais 
poursuivre.,, est postérieure au moment des pièces suivantes; 
ces promenades à la Plaine des /i/a^, à Romain ville, doivent être 
du même temps à peu près que le Retour de Saint-Mandc, la 
pièce finale. 

A cette exception, peut-être en doit-on ajouter 
une autre : le premier morceau, intitulé Invocation, 
offre un peu les caractères d'une préface et pourrait 
avoir été ajouté après coup en tôte des autres ; 
mais ce sont presque certainement les seules. On 
voit donc que l'idylle célébrée dans le Livre d'amour 
aura duré un peu plus de six ans : du milieu de 1831 
à la fin de 1837. 
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Le héros de cette idylle, — le poète lui-même 
évidemment, — ne se nomme point. Mais il nous 
donne sur lui et sur son passé des détails assez 
nombreux et assez précis. 

Quand jeté vis d'abord, 

écrit-il à son amie, 

qui Teut dit? Jeune sage, 
Austère et rougissant, cœur malade et sauvage, 
Poursuivant dès Tenfance un être inespéré, 
Mais sans désir certain, sans objet déclaré; 
Sensible à toute femme et ne rêvant pour mienne 
Que quelque belle vierge obscure et plébéienne 
Et pauvre comme moi ; le rêvant par fierté. 
Par chimérique vœu de sainte égalité. 
Parce qu'ainsi l'avaient pratiqué dans leur vie 
Ces chastes Girondins qu'à vingt ans on envie; 
— Tel j'étais, — pur, ardent, idolâtre avant tout 
De ces âpres vertus, voisines du dégoût. 
En gravant dans mon sein l'image réservée, 
Pour opposer un culte à l'époque énervée ; 
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Trop à Tétroit moi-même, et sans possible essor; 

Avide étudiant, poète à naître encor, 

Et n'ayant jusque-là fait d'ode ou d'élégie 

Qu'en article au journal après ma chirurgie. 

Ce journal, toutefois, ce Globe sérieux 

Où, mes jours de loisir, j'écrivais de mon mieux. 

C'était l'issue ouverte à mon ûme importune : 

Des auteurs du moment j'y marquais la fortune, 

Et l'éloge naïf, le blâme courageux 

Exerçaient ma candeur enflammée à ces jeux. 

J'osais fronder en plein les modes usurpées, 

Sur les banquets flatteurs suspendre des épées, 

Rompre les succès faux et le laurier qui ment; 

Et ce qu'aussi j'aimais, je l'aimais hautement; 

J'admirais comme un frère, avec joie, avec larmes ; 

De mes plus belles sœurs je dénonçais les charmes ; 

Et, sous la moquerie ou les dédains muets, 

Plusieurs me semblaient grands, et je les saluais ^.. 



C'est presque un commencement d'auto-bio- 
graphie. Sans doute nous ne trouvons pas dans les 
autres pièces un autre portrait aussi détaillé ni une 
histoire aussi suivie. Mais sur les occupations, les 
relations, le milieu social, les opinions et les senti- 
ments de Fauteur, nous rencontrons, en parcourant 
ses vers, bien d'autres renseignements encore. Au 
hasard de son inspiration ou des circonstances qui 
provoquent ses conlidences à son amie, il égrène de- 
vant nous ses souvenirs et ses aveux ; et nous n'avons 

1. Pièce VIII. 



N 



LE LIVRE D'AMOUR DE SAINTE-BEUVE 13 

qu'à suivre la série de ses morceaux pour les y 
recueillir tous. 

Avant de connaître celle qu'il adore, il vivait 
malheureux, 

dans son âme enfermé, 
Malade et dévoré de n'avoir point aimé ^ 

— Il a écrit ou du moins il a commencé d'écrire 
des romans-. — Dans son enfance, ainsi que Victor 
Hugo, il a prêté Toreille à la fanfare de Napok^on, 
<( comme la meute au cor »; il se souvient môme de 
l'avoir approché : 

>'ous tous, enfants émus d'un ûge de mervoillos, 

Bercés sous l'étendard aux salves des canons, 

Des combats d'outre-Rhin balbutiant los noms, 

Nous avons souvenir de plus d'une journée 

Où l'Empire leva sa léte couronnée; 

Quelque magnificence, une armée, un convoi, 

Un Te-Deum ardent, la naissance d'un roi ; 

Et l'Empereur lui-même, au moment des campajijnes, 

Il passait dénombrant les aigles, ses compagnes; 

Du geste il saluait tout un peuple au départ, 

El, moi qui parle ici, mon front eut son regard*^! 

— A rheure où son âme n'était point fixée par un 
éternel amour, il a erré àtravers les doctrines, dupe 



1. Pièce L 

2. Pièce III, note. 

3. Pièce IV. 
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de (^ toute idole nouvelle », séduit par « tout sec- 
taire qui harcèle », se mêlant aux querelles des doc- 
trines et des partis, étouffant sa Muse dans « Tam- 
bitieuse fumée » des luttes politiques*. — Fatigué 
de cette mêlée, il a perdu bien des illusions. II avoue 
maintenant qu' « Il y aurait peut-être à chicaner 
sur cette qualité de chantes attribuée aux Girondins » 
(nous Tavons pu remarquer tout à Theure) et il 
s'excuse de sa crédulité naïve : « mais tout est rela- 
tif et le poète à vingt ans les voyait ainsi ^ ». Irrité 
de sa déception, il a « heurté les régents de notre 
âge » — comme il l'explique en note : « On croit 
sentir passer sous cette qualification quelques-uns 
de nos chefs doctrinaires et universitaires » — et il 
s'est compromis peut-être en leur lançant « son 
généreux outrage ^ ». 

— Il a cherché des consolations dans l'amitié ; et, 
son talent, ses heures de loisir et de poésie, c'est à 
ceux qui étaient le plus proches de sa bien-aimée, 
qu'il les a consacrés : 

Déjà j'avais en vers chanté ton Époux-roi, 

Ton nouveau-né d'alors, mais rien encor sur toi '*. 

— Son amour ardent pour la démocratie, sa haine 

1. Pièce V. 

2. Pièce VllI, texte et note. 

3. Ibid. 

4. Pièce Vin. 
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du régime de Juillet ont éclaté en public. 11 a écrit 
pour combattre la royauté-citoyenne née des Trois- 
Glorieuses. Il a des amis qui le raillent amicalement 
de sa fougue et qui cherchent à l'attirer près d'eux, 
loin de Paris. S'ils lisaient le Livre d amour ^ ils se 
reconnaîtraient sans peine, comme ils le recon- 
naîtraient, quoique masqué : car il traduit en vers 
ses articles ou leurs lettres, car il nomme sans détour 
les lieux qu'ils l'invitent à visiter, car il les désigne 
ouvertement par leur prénom : 

On m'écrit : « Laissez là la politique amère; 
« Ce roi dans l'embarras vaut-il tant de courroux? 
« Prolétaire éloquent, un peu moins de chimère ; 
« Vous avez votre part et nos bois sont à vous 



« Le château vous attend. 



« Mes filles y seront, et des Rouges-Fontaines 

« Nous irons tous revoir l'onde et le hêtre épais, 

« Non plus par les hasards des ronces incertaines, 

« Mais par les bords riants des sentiers que j'ai faits. » 

— Eh ! non, je n'irai pas, — tant la ville inquiète 
Me tient! Ni ce désert par Ulric embelli. 
Ni l'antique Saint-Point, colline du poète, 
Ni vous qui me priez. Madame, à Chantilly,.. 

Pardon, je n'irai pas, dans ce Paris je reste. 
Fièvre de politique, acharnement? — D'accord. 
Certes, nos parvenus font leur règne funeste, 
Et c'est mériter bien que de combattre encor ; 
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Certes, pour qui rêvait la France souveraine, 
Elle est pesante aux pieds, nauséabonde au cœur, 
Depuis deux ans passés, la boue où l'on nous traîne. 
L'affront a réchauffé mon sang de vieux ligueur ^ 

— Son nom à lui-môme, — ce nom qu'il nous dé- 
robe, — il nous avertit qu'il a volé déjà sur les 
lèvres des hommes. Dans sa jeunesse, il a désiré la 
gloire, et ses premiers vers la lui ont acquise : il 
a « obtenu plus qu'il n'osait croire ». Mais depuis, 
une sorte de pudeur ou de lassitude l'a saisi : il a 
« soudain demandé l'oubli » ; il s'est tu « pour re- 
gagner l'obscurité première » et il a « caché la 
bannière qu'appelaient déjà bien des yeux » : c'est 
(( aux seuls échos des bois » que sa Muse discrète 
est maintenant vouée -, 

— Cet amour du silence, ce désir un peu maladif 
de l'obscurité, je ne sais quel effroi superstitieux de 
l'infortune attachée à son nom, il en a récemment 
donné une preuve singulière : son amie eut une fille; 
il en fut le « parrain religieux » ; mais il n'a voulu 
imposer à sa filleule que le doux prénom de sa mère, 
refusant, lui dit-il, 

Refusant d'ajouter au sien (suivant Tusage) 

Un de mes noms; pour toi j'eusse craint le présage^. 



1. Pièce XIII. 

2. Pièce XIV. 

3. Pièce XVI. 
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— Et pourtant, malgré de telles précautions, sa 
retraite ne Ta pas mis k couvert des critiques mal- 
veillantes ; un « parvenu puissant », — un de ceux 
qui, après avoir tremblé de peur pendant la tempête, 
se sont rués à la curée des honneurs et des places, 
« collant à leur sueur d'hier un velours insolent », — 
s'est souvenu de lui pour lancer sur son compte 
un de ces mots perfides qui contristent et qui 
blessent * . — Il est pauvre ; son sort précaire s'oppose 
à l'essor de sa vocation ; et lui, qui eût désiré si vive- 
ment cultiver dans le loisir la poésie et l'amour, il vit 

Au tracas des journaux perdu, matin et soir 2. 

— Il est en relations avec des hommes répandus 
dans le monde littéraire : Ballanche, le « palingéné- 
sique », ou le grandiloquent Cousin « qui jamais 
ne vous lâche^ ». — 11 est membre de sociétés ou de 
commissions archéologiques ; ceux qui naguère 
l'ont accompagné dans une visite au château 
d'Ecouen, retrouveraient dans ses vers le souvenir 
de leur commune excursion^». — 11 a passé quelque 
temps en villégiature à Précy, sur les bords de 
l'Oise^. — Il connaît Victor Pavie, ce « fidèle chape- 

1. Pièce XX. 

2. Pièce XXII. 

3. Pièce XXVI. 

4. Pièce XXXV. 

5. Pièce XXXVIII. 
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lain du Cénacle » comme disait Sainte-Beuve; il le 
connaît môme assez intimement, puisque, le jour 
où Pavie se maria, le 4 août 1835, il était à ses 
côtés aux Rangeardières, et qu'il y retrouvait son 
amie^ 

4 

1. Pièce XXXIX. 



Voilà bien des détails circonstanciés. Les lec- 
teurs qui, en 1843, auraient ouvert le Livre 
(Tamoiir^ — pour peu qu'ils eussent fréquenté dans 
le monde littéraire de leur temps, — n'auraient 
sans doute pas eu grande peine à en deviner Tau- 
teur. Mais à côté de ces confidences volontaires, 
combien d'autres encore, échappées au poète sans 
même qu'il s'en doute, achèvent de dévoiler son 
incognito. Je ne parle pas seulement de ce mélange 
curieux de mysticisme dévot et de sensualité ar- 
dente, de passion véhémente et de tristesse morne 
que l'on sent dans beaucoup de ses poèmes. Je ne 
parle pas de cette aigreur qui perce en des allu- 
sions malveillantes et obscures, où l'on dirait qu'il 
se venge sur on ne sait qui, d'on ne sait quelles 
désillusions : 

... Faut-il les dénombrer 
Ces maux, ces vautours de délire 
Que chaque cœur sait engendrer? 



é 
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Notre enfance aussitôt passée, 

Au seuil rinjustice glacée 

Fait révolter un jeune sang ; 

Refus muet, dédain suprême, 

Puis Taigreur qu'en marchant on sème, 

Hélas! que peut-être on ressent! 

et ce qui suit, et ces jugements amers qu'il y ex- 
prime sur des hommes qu'il ne nomme pas*. Je 
ne parie point de tout cela : je suppose, ou j'ad- 
mets que seuls ses amis les plus intimes connais- 
saient assez les traits de son caractère ou ses ini- 
mitiés secrètes, pour le reconnaître là. 

Mais il y a, dans la plupart de ces morceaux, des 
habitudes ou des tendances littéraires assez mar- 
quées et assez significatives, pour que les lecteurs 
les plus étrangers à son cercle, — s'ils avaient déjà vu 
quelque chose de lui, — ne pussent point s'y tromper. 

C'est un écrivain de la nouvelle école que ce 
poète. Il en a les habitudes, ou même les manies 
et les affectations. C'est ainsi qu'il multiplie les 
épigraphes tirées d'auteurs de toutes les littéra- 
tures et de toutes les langues : Dante -, Properce ^, 
BallancheS M^* de Sévigné^ Goldsmith^ May- 

1. Pièce XXXVI. 

2. Le livre lui-même et pièce VIII. 

3. Pièce I. 

4. Pièce IV. 

5. Pièce IX. 

6. Pièce XIV. 
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nardS Tibulle^, Vauquelin de la Fresnaye"^, Ché- 
nier^, Horace^, Pindare^, Virgile"^, Desportes ^, 
Ménandre^ sont mis pêle-mêle à contribution et, 
comme si ce n'était point assez, on voit encore pa- 
raître deux vers en vieux français, tirés de la 
Tenson entre la comtesse de Die et Rambaud 
d' Orange ^^. 

Il est érudit. On le devine déjà à la multiplicité 
comme à la variété de ses épigraphes ; mais on en a 
d'autres preuves encore : en une seule de ses pièces, 
dans Tespace de quelques vers, se suivent les res- 
souvenirs de Milton, Shakespeare, Gœthe, Byron, 
Chateaubriand, Manzoni, Wordsworth, Lamartine, 
Dante et Pétrarque^^; ailleurs c'est la mention de 
3f"* de Clermont, « la jolie nouvelle de M""' de 
Genlis*2 », une adaptation de Collins^^, une autre de 
Gray^^, une réminiscence des Fâcheux d'Horace et 



1. Pièce XXI. 

2. Pièce XXIV, XXV, finale IV. 

3. Pièce XXIV. 

4. Pièce XXV. 

5. Pièce XXVI. 

6. Pièce XXIX. 

7. Pièce XXIX. 

8. Pièce XXIX. 

9. Pièce XXXVI. 
10. Pièce XL. 
il. Pièce VIII. 

12. Pièce XIII. 

13. Pièce XIX. 

14. Pièce XXXVI. 
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de Régnier ^ une citation des Neiges d'autan de 
Villon 2. 

Il est pédant. Sa mémoire, farcie de lectures, lui 
suggère à chaque minute quelque beau passage des 
anciens ou des modernes à imiter ou à reproduire; 
non seulement il accepte la lutte, mais encore il 
prend soin d'inviter le lecteur à faire la comparai- 
son. 11 le renvoie ainsi confusément aux idylles de 
Théocrite^, à la Religieuse Portugaise ^j a la Prin- 
cesse (TÉlide de Molière^, à V Iliade ^^ aux Contes 
d Espagne et d Italie de Musset^, à Ovide ^, à 
V Odyssée^ ^ aux Sylvcs de Stace^^, aux élégies de 
Mimnerme** ; et Ton sent percer une certaine satis- 
faction, à la manière dont il écrit, après la peinture 
d'un rendez-vous : « Ceci est retracé sur un tout 
autre ton, il faut en convenir, que dans les vers 
connus de la jolie pièce de Voltaire à Philis, lors- 
qu'il lui rappelle ces bons jours où Dans un fiacre 
promenée^ etc. C'est pourtant le môme souvenir ^-)). 

1. Pièce XXVl. 

2. Pièce XXXV. 

3. Pièce IV, VIII. 

4. Pièce IV. 

5. Pièce VIII et XXX. 

6. Pièce VIII. 

7. Pièce VllI. 

8. Pièce X. 

9. Pièce XVII. 

10. Pièce XXII. 

11. Pièce XXXVI 

12. Pièce XXX. 
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Voilà un homme content de lui et de Tart avec 
lequel il a su traiter sur un mode grave ce sujet 
léger. 

Il est, — ce trait semble encore plus caractéris- 
tique que tous les autres, — il est grammairien. 
Quand il a employé une tournure éloignée de 
Tusage courant, il prend bien soin ou de l'excuser, 
ou de l'expliquer, ou de la signaler tout au moins, 
pour bien montrer qu'il ne s'en est pas servi par 
mégarde ou par ignorance. Il note : « Le poète 
affecte ces phrases incidentes absolues, qui sont 
familières à la conversation ; mais, dans le style 
écrit et en vers, cela peut faire embarras, obscu- 
rité^ », ou bien : « Encore une phrase incidente 
absolue^», ou encore : i< Jours et mois et saisons^ 
pris adverbialement et comme on dit : jour et 
miit^». Il explique pourquoi il a employé un mol 
archaïque : « Ejouir ou plutôt esjoiiir, vieux mot 
que rejouir ne remplace pas'* ». Il donne une petite 
leçon de grammaire historique : à sa citation de la 
ballade des Neiges (Tantarij il ajoute : « Vieille bal- 
lade du poète Villon. Le mot A'antan^ qui est au 
refrain, signifie année 'précédente ^ année dH avant' ». 

1. Pièce IX. 

2. Pièce XU. 

3. Pièce Xllf. 

4. Pièce XIX. 

5. Pièce XXXV. 
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Il fait remarquer lui-même avec quel art il a imité 
Fode de Gollins : « Le poète a cherché dans cette 
imitation à rendre surtout la couleur et le mouve- 
ment rythmique de l'original, etc.* ». 11 s'agit 
bien de cela ! Eh ! mon ami, dis-nous ta passion, 
puisque tu as jugé à propos de nous la dire ; mais 
laisse-nous remarquer nous-mêmes, si bon nous 
semble, la manière dont tu la dis et n'arrête point, 
par tes observations intempestives, l'émotion, que 
tu veux produire en nous ! 

Mais ce n'est pas assez. L'auteur est encore 
animé d'un souci d'exactitude et de minutie, bien 
fâcheux à ce degré chez un poète. 

11 s'érige lui-même en commentateur de son 
œuvre. 11 semble prendre à cœur de ne laisser dans 
l'obscurité aucune allusion, si rapide ou insigni- 
fiante qu'elle puisse être, aucun détail, si indifférent 
qu'il soit. Lorsque, dans un. vers, il prête des yeux 
« bleus » à son amie, tandis que partout ailleurs 
il parle de ses yeux noirs, passe encore qu'il nous 
donne l'explication : « Fait non pour elle directe- 
ment, mais dans sa pensée et en déguisant la couleur 
de ses yeux; ce devait être mis dans un roman^ » : 
il n'est pas mauvais que l'apparente contradiction 
soit résolue. Passe que, pour excuser le contraste 

1. Pièce XIX. 

2. Pièce 111. 
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entre le début et la fin de la pièce VIII, il donne les 
dates différentes de ces deux parties, ou que, pour 
rendre clairs certains mots de la pièce XIII, il ajoute 
en Dole : « Année du choléra, du cloître Saint-Merry, 
juin 1832. » — Mais à quoi bon tirer notre œil au bas 
de la page pour que nous y lisions : « Cette amie 
d'enfance mourut jeune ^ », quand le texte lui- 
même nous le fait, bien suffisamment entendre? A 
quoi bon nous donner le mot d'une allusion inci- 
dente aux doctrinaires '"? Nous nous en serions pas- 
sés, nous qui cherchons l'histoire d'amour. A quoi 
bon relever Tépithète de « chastes Girondins*^»? Nous 
l'eussions fait de nous-mêmes. A quoi bon nous ex- 
pliquer que la périphrase «plaine des lilas » désigne 
« probablement Romainville'* »? Cela n'importe 
guère. Si « sa langue aventureuse » a donné à un che- 
min montant le nom « de coteau de Chevreuse » , est-i l 
utile de s'en excuser: « Ce n'est pas proprement le 
coteau de Chevreuse^ mais bien la route qui mène à 
Chevreuse^ »? S'il a nommé Quasimodo, est-il utile 
de mettre en note : « Le héros de Notre-Dame de 
Paris 6 » ? S'il a tiré un sonnet de la technique de la 



\. Pièce IV. 

2. Pièce VIII. 

3. Ibid, 

4. Ihid. 

5. Pièce IX. 

6. Pièce XXIIl. 
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sculpture, ou d'une habitude singulière de Pétrarque 
est-il utile de signaler lui-même Tinexaclitude légère 
ou de prouver l'exactitude de sa comparaison^ ? 
Et que nous importe enfin que Julie, la belle-sœur 
de son amie, ait été en pension àEcouen^, et que le 
fondateur du collège d'Éton soit Henri VI -K 

La cause de tant de scrupules superflus, on doit 
la chercher sans doute dans un caractère particulier 
de son inspiration. Evidemment l'auteur s'est pro- 
posé d'extraire de la vie courante, intime, familière, 
banale môme, toute la poésie qu'elle peut porter en 
elle; et s'il se l'est proposé, alors que son sujet même, 
— une passion ardente et mystérieuse, — semblait 
l'entraîner bien loin de la réalité commune, c'est 
évidemment qu'il y était conduit par un goût per- 
sonnel, par une vocation spéciale. 

Rien n'est pluscurieux en effet quel'effort qu'on le 
voit tenter pour rendre le réel poétique et cependant 
ne s'en écarter point. Sans doute, en reproduisant 
les faits, il les regarde « au prisme de sa foi », il 
les embellit de l'éclat dont sa passion les colore, 
puisque, selon une de ses épigraphes, qu'il em- 
prunte à Ballanche : « Tout se passe au fond de 
notre cœur et c'est notre cœur seul qui donne à 



1. Pièce XXVIll, XXXII r. 

2. Pièce XXXV. 

3. Pièce XXXVI. 
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tout Texistence et la réalité ^ » ; mais il les reproduit, 
et le plus fidèlement possible. Son imagination s'im- 
pose une espèce de contrôle, — je veux ne pas dire 
de contrainte. — Il semble toujours confronter son 
élégie ou son sonnet avec le fait vrai, arrivé, dont il 
les tire. Célèbre- t-il un rendez- vous dans une église? 
il accompagne pour ainsi dire son récit d*un certi- 
ficat d'origine : « Ceci, mon amie, se rapporte au 
temps où nous étions moins libres de nous voir et 
où il me fallait tant attendre dans les églises'^. » 
Rapporte-t-il que ses amis l'ont invité à venir dans 
leur château? il paraphrase en vers toute leur lettre •'^. 
Exprime-t-il enfin un senliment tout personnel ? il 
éprouve le besoin d'attester combien ce sentiment 
est sincère, que ce n'est pas de la « littérature », 
en rappelant comment dans la vie réelle, dans la 
vie en prose, il a été amené naguère à l'exprimer 
de même : « En attendant, ma bien-aimée, écrit-il 
en tetc d'une de ses pièces, voici une phrase de ma 
dernière lettre qui s'est, d'elle-même, cette nuit, 
tournée en sonnet^. » Alors que tant de contempo- 
rains semblent avoir pris pour devise : « le beau ! » 
ou « le grand! », — ou parfois môme, hélas ! v( le 

\ . Pièce IV. 

2. Pièce XXIIL 

3. Pièce Xm. 

4. Pièce XXU. 
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gigantesque! », — lui, celle qu'il s'impose, c'est : 
« le vrai » ! 

Voilà bien des signes distinctifs. Encore n'ai-je 
point parlé des caractères du style et de la versi- 
fication, laborieux, raffinés, ingénieux, avec quelque- 
chose de contraint, de voulu, mais par là même 
de plus personnel ; voilà bien des signes distinctifs, 
dis-je ; et si les lecteurs du Livre d'amour avaient 
voulu les rechercher dans quelque œuvre parue au 
cours des dix ou vingt dernières années, n'y seraient- 
ils point arrivés aisément, et n'en auraient-ils point 
nommé l'auteur? 



II 



Pour découvrir quelle pouvait bien être Théroïne 
du roman, les indices d'ordre littéraire faisaient 
naturellement défaut. En revanche, une biographie 
très circonstanciée aurait mis sur la bonne piste tous 
ceux qui, même d'assez loin, se seraient trouvés 
être témoins de sa vie. 

Dès la pièce IV, et dès le titre de la pièce IV, 
VEnfance cTAdèley son prénom est révélé. Elle est 
mariée à un « sombre époux », à un « lion jaloux» 
qui « l'enferme » et la surveille. Séparée de celui 
qu'elle aime, elle n'a qu'un appui, une « tante espa- 
gnole », indulgente et même complice. 

Qui connut trop Tamour pour l'estimer frivole. 

Et l'amant, le poète, qui de loin se la figure captive 
et triste, charme les ennuis de son absence à célé- 
brer la tendresse qu'elle lui porte. 

Non, tant d'amour n'est pas de ces tièdes contrées, 
Paris ue mûrit point ces passions sacrées ; 
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Son soleil est trop froid et son monde trop vain. 

Femme, où donc as-tu pris ta part du feu divin? 

Où posa ton berceau ? quel soleil d'Idumée 

Féconda longuement ton enfance embaumée, 

Et du plus chaud arôme et du plus doux poison 

Couva le sourd mélange au fond de ta raison ? 

Où naissent les beautés pareilles à la tienne ? 

Où sont les pas traînants, Tallure ionienne, 

Les noirs cheveux lustrés sur un col obscurci. 

L'œil aigu d'épervier armant un fier sourcil, 

— Oui, d'un jeune épervier qui s'étonne et se dresse, — 

Tout le reste ineffable en douceur et paresse ? 

Où sont tes sœurs enfin? Je me le dis souvent. 

Un jour, un voyageur revenu du Levant, 

A ton type hardi crut voir une Maltaise. 

Pour lui, elle lui rappellerait plutôt sainte Thérèse 
ou^ la Religieuse portugaise. Encore ces compa- 
raisons ne le satisfont-elles point, et il ajoute : 

Mais pour qu'en tout ceci tu sois juge suprême. 
Je te vais raconter ton enfance à toi-même. 

Et le voici qui, par un procédé assez étrange, ra- 
conte à sa bien-aimée les détails obscurs de son en- 
fance, lui retournant un récit qu'il a pu apprendre 
d'elle seule. C'est de la même manière, on se le 
rappelle, que Sully, dans ses Mémoires^ se fait narrer 
sa propre vie par ses quatre secrétaires ; et peut- 
être l'érudit poète lui en a^t-il emprunte Tidée. 
Mais dans la bouche d'un amant, que ne lasse jamais 
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l'éloge de son amie et qui ne saurait s'en taire, ce 
discours, — plus vraisemblable, — est d'un effet plus 
heureux. 

Quoiqu'il semble d'abord, elle est née à Paris. 

D'un lait paisible et doux ses premiers ans nourris, 

Tous pareils, n'eurent point de couleur ni de nombre ; 

Les gouttes, sans compter, passaient, glissaient dans l'ombre ; 

Avant de luire au jour, l'onde s'amoncela ; 

Avant d'étinceler, le beau fruit se voila. 

La rêveuse, longtemps muette, enveloppée, 

De cbants intérieurs n'eut point l'âme occupée, 

Et ses pleurs éternels qu'en vain l'on essuyait 

Disaient que quelque chose en elle s'ennuyait. 

La tendresse d'une mère, « de sa fille amou- 
reuse », calmait ces chagrins sans cause ; mais le 
cadre austère où vivait l'enfant n'était point fait 
pour égayer sa tristesse : 

Le reste peu riant, et sévère alentour : 
Une maison d'État, — front terne, vaste cour, 
Longs corridors menant aux salles de justice, 
Où l'on ne peut marcher qu'au loin -ne retentisse, 
Gomme d'un bruit de flots, le pavé gémissant ; 
Des escaliers croisés, jamais n'aboutissant ; 
Un jardin sans fraîcheur et de peu de verdure, 
Côtoyant longuement l'enceinte qui le mure ; 
— C'eût été là le lieu de tes premiers ébats ; 
Mais, nonchalante Enfant, toi, tu ne jouais pas^ 
Aux groupes turbulents où t'appelait ton frère, 
Tu préférais la chambre et ne pas te distraire ; 
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Et, te sentant déjà le cœur plus contristé, 
Les jours de grand soleil et de joyeux été, 
Lente et gauche à raiguille,aux atours insensible, 
Égarée à poursuivre une idée indicible, 

— Une lèvre en avant, comme pour s'adresser, 

— L'œil fixe, la paupière oubliant de glisser, — - 
Tu demeurais ainsi, tant que dans ce silence 
Mille pleurs débordés te faisaient violence! 
Qu'avais-tu donc. Enfant, et que regardais-tu? 

Elle n'avait rien. Elle était naturellement ainsi : 
elle ignorait la gaieté naïve et mutine que d'autres 
enfants ont eue; elle rêvait, attendant on ne sait 
quoi. 

Et Tenfance s'en va, jusqu'au bout contenue. 
Ignorant sa corbeille à son épaule nue, 
Et n'en laissant tomber sur l'âge qui la suit. 
Que l'ingénuité dont le parfum survit. 

Dans ce « long vide », c'est à peine si les événe- 
ments extérieurs agissaient sur son àme. 

Les souvenirs d'alors sont une vague histoire ; 
De ces temps mon Adèle a peu gardé mémoire. 
Elle sait que de place elle a changé deux fois. 
Qu'elle fut en Bretagne, à Nantes, quelques mois; 
Mais le port, les bateaux donl la mer est semée. 
Les bords épanouis de la Loire animée 
Glissèrent, et son âme à peine s'y tourna. 
A Naples, où plus tard sa mère Temmena, 
Ce fut le même oubli, la même indifférence ; 
Le spectacle des lieux la laissa comme en France. 
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Elle ne marquait pas ce curieux désir, 
Illusion d'enfant, de vouloir tout saisir. 
Les lacs, les cieux profonds, leur lumière éternelle, 
Se mêlaient sans étreinte à sa vague prunelle, 
Et rien ne s'y fixa que, le long des chemins, 
D'avoir vu, tout un jour, les têtes et les mains 
Des brigands du pays, victimes démembrées. 
Qu'un vainqueur étalait à l'efTroi des contrées. 
Ses yeux prirent dès lors un air d'étonnement, 
Son visage romain rêva plus gravement, 

enfin, — infime détail qui s'est fixé clans sa mémoire, 
et que son ami, admirant tout d'elle, lient pour un 
précieux trait de caractère, — quand elle parvint à 
Naples où son père l'attendait, distraite encore, elle 
s'en alla tout droit au jardin, rùver sous un bois 
d'orangers. Elle était de celles qui, venues dans la 
vie «. par la porte d'ivoire », savent posséder en 
elles-mêmes « leur foyer, leur lumière et leur 
sève », « garder leur jour intérieur», etpatientes, 
paisibles, silencieuses, « s'asseoir dès l'entrée, en 
attendant l'Amour». C'est ainsi qu'elle vit sans les 
voir les merveilles de son temps : 

Adèle fut absente à ces pompes d'empire. 
Nul casqUe éblouissant n'attira son sourire. 
Et l'âge entier d'airain ne put rien imprimer 
En son âme noyée aux approches d'aimer. 

Aime donCj s'écrie alors le poèlcj aimo donc ta 

3 
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mère que tu ne dois pas longtemps conserver ; aime 
ton Dieu que tu dois recevoir, 

Après un mois parfait de sainte obéissance 
Et de redoublement de craintive innocence, 

(c'est-à-dire après la retraite de première commu- 
nion) 

Aime ta jeune amie, à la tendre beauté. 

Incline ton doux front sur ses mains que tu serres, 

Inonde-la souvent de tes larmes légères. 

Bel ange qui s*en va, vierge de Raphaël 

Qui déjà te chérit comme ta sœur du ciel. 

C'est Theure de Taimer, car tu vois qu'elle passe. 

Et toi, pour elle, après, tu n'aurais plus de place ; 

Bientôt un ami fort calmera tes douleurs. 

Séchera ta rosée et tes faciles pleurs. 

Et remuera longtemps les romans de tes rêves, 

sensible Clermont ! ô princesse de Glèves ! 

Aime le donc aussi, lui ! C'était mon destin, 

De ne pouvoir, hélas ! couronner ton matin, 

Et ce passé d'ailleurs n'est plus rien que chimère; 

Aime-le ; puis ta fille, aime-la, jeune mère < ! 

Voilà un portrait en pied d'Adèle ; et rapproché 
de celui que le poète a donné de lui-même, c'est 
comme un dyptique où se font face nos héros. Mais 
sur le compte de son amie, il ne tarit point. Dans 
toutes ses autres pièces se suivent encore une foule 
de détails nouveaux, qui complètent cette première 
esquisse. 

1. Pièce IV. 
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Elle n'est plus de première jeunesse, et des « en- 
droits pâlis » se mêlent à ses « cheveux noirs ^ » 
— Mariée à un « époux glorieux », elle était 

Depuis huit ans assise en sa félicité, 

quand cette félicité cessa de lui suffire ; et pourtant, 
c'était un « poète », un « génie » que des malveil- 
lants pouvaient « railler comme étrange », mais dont 
les autres admiraient 

Ce qu'il chantait de simple à la douce louange 

d'Adèle, et que l'amant lui-môme a célébré en vers'-. 
— Il y a en elle comme deux femmes différentes, 
dont chacune a son jour : tantôt, comme en son en- 
fance, elle rêve, distraite, prolongeant jusqu'au soir 

un négligé 
Où des grâces d'hier sa main n'a rien changé, 

inactive, puis active sans but, et rangeant « d'indif- 
férents objets durant de vagues heures »; tantôt, au 
contraire, agissante, empressée, ayant disposé en 
« anneaux crêpés » ou en « simples bandeaux unis » 
ses « cheveux, noir trésor », 

On la voit, dès midi, radieuse et parée ^. 

\. Pièce VI. 

2. Pièce VllI. 

3. Pièce XU. 
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— Elle a deux filles dissemblables. L'aînée, Léo- 
poldine, offre avec son père une ressemblance frap- 
pante : 

certes le génie 
Embrasant une amante à Torgueil de ses feux 
Éclate en ce visage ardent et sérieux. 

L'air noble, la dignité d'une infante, lalôvre relevée 
et dédaigneuse, 

Telle enfin qu'à grands traits Boulanger Ta saisie 

De son pinceau rapide en glorieux hasards, 

Cette Léopoldine est fille des Césars. 

Mais c'est Lui, surtout Lui, que sa lèvre rappelle, 

Ce dédain, à demi sous la grâce aiguisé, 

Dit assez Tàpre veine où son sang fut puisé. 

La plus jeune, « le dernier-né des époux », « de 
vingt lunes en tout décoré », se nomme Adèle 
comme sa mère; c'est la filleule de l'ami*. 

— Elle vit dans un monde littéraire : ces « jeunes 
rôdeurs » que la lecture de Notre-Dame de Paris a 
remplis d'un beau zèle pour les ogives et les vi- 
traux, s'ils la rencontraient dans quelque église, la 
pourraient connaître-. — Nous savons d'ailleurs le 
nom de qùelques-uiis de ses amis : ce sont « le 



1. Pièce XVL 
2; Pièce XXIIl. 
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follet Robelin », le graveur et peintre Boulanger, 

Et le poète illustre, à qui l'on doit Elvirc^. 

— Nous la voyons venir à Kcouen, escortée 
d'hommes illustres : 

Un jour, vers le château sur la colline assis, 

Le plus galant séjour des vieux Montmorencys, 

Parla haute avenue ombreuse et séculaire, 

Elle vint; — et venaient aussi, pour se complaire, 

Aux tourelles, aux murs blazonnés du ciseau, 

Celui dont Notre-Dame exalta le pinceau 

Et d'autres, à sa suite, amateurs de la pierre. 

Et nous apprenons en môme temps qu'elle eut 
une belle-sœur, Julie, pensionnaire en cette mai- 
son d'éducation-. — Enfin, de cette tante espagnole 
qui favorisait ses amours, le nom môme nous est 
donné: elle s'appelait Martine \ 

Certes, le grand public ne connaît pas tous ces 
détails. Mais le mari, mais la famille, mais les 
amis d'Adèle ne peuvent les ignorer tous : et 
comme ils ont pu découvrir quel était le poète, ils 
peuvent deviner quelle femme il livre en ces vers 
à leur rancune, ou à leur mépris, ou aux médi- 
sances de la foule. 



1. Pièce XXVII. 

2. Pièce XXXV. 

3. Pièce XL'. 




III 



Les différentes pièces du Livre (ï amour ^ rangées 
dans le volume selon Tordre où elles furent compo- 
sées, sont comme le Mémorial quotidien de leur 
passion, depuis les débuts jusqu'au déclin, à la las- 
situde, à la rupture. La suite en retrace la progres- 
sion d'un amour tout formé, déjà conscient, bien 
vite avoué et accueilli. Mais bien des retours de 
pensées, bien des rappels de souvenirs communs 
nous permettent de rétablir la succession des faits 
antérieurs, de retrouver les premières, les plus 
obscures origines de cette tendresse réciproque. Les 
amants ne se lassent jamais de parler d'eux-mêmes. 
Si doux que leur soit le présent, si flatteur que leur 
paraisse l'avenir, le passé, — leur passé à eux deux, 
— n'en a pas moins tout son charme pour leur 
cœur, et ils se retournent volontiers vers lui. « T'en 
souvient-il?... » et « Redis-le-moi... » sont deux 
refrains qui leur sont familiers. Peut-être sentent-ils 
obscurément que seul le passé est sûr, seul immua- 
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blement acquis : le présent coule et ravenir trompe. 
Ainsi nos deux héros s'enchantaient à se redire 
comment ils s'aimèrent: 

Pour combler nos ennuis, pour consoler l'absence, 
Pour tâcher que d'Amour l'implacable puissance, 
Au récit des douleurs qu'il put seul enflammer, 
Fasse trêve à sa rage et se laisse charmer; 
Pour offrir à ton âme un soin qui l'alimente 
Et porter quelque miel à tes lèvres d'amante, 
Adèle, tu t'es dit de m'écrire à loisir 
L'histoire de ton cœur, l'ordre où chaque désir, 
Où chaque émotion à temps y vint éclore ; 
Comment s'accrut ce feu qui maintenant dévore... 

Elle lui a fait part de son idée; et lui, brûlé 
d'impatience, il répond à son récit, avant môme de 
l'avoir reçu : 

Oui, tu m'écriras tout, féconde et naturelle. 
En ta langue coulante où rien ne fait querelle ; 
Je l'attends, et j'y compte, et d'avance en retour 
A mon propre miroir je te peins notre amour; 
Je te le peins en moi, tel qu'il fut, tel qu'il aime ; 
Heureux si mon récit et le tien sont le même ! 

Et d'abord il parle de lui-même et des dispositions 
actuelles. Maintenant, « h son midi », il se sent déjà 
vieux; son corps, son intelligence, son cœur môme 
sont fatigués. Pourquoi? Est-ce l'abus des plaisirs? 
A-t-il conçu de trop hautes espérances trop vites 
déçues? S'est-il cassé la voix à vouloir faire entendre 



LE LIVRE D'AMOUIl DE SAlNTE-BEirVE 41 

son chant au millieu des clameurs grossières? S'est-il 
brisé dans sa lutte stoïque contre les puissants? Son 
amour même, par les privations et l'attente sans 
fin qu'il lui impose, n'a-t-il point abattu ses forces? 
Toujours est-il qu'il est las : 

La jeune Invention ne me visite plus ; 
Avant de leur revoir leurs ailes nuancées, 
J'ai besoin de couver bien longtemps mes pensives. 
De recueillir mes jours en cet unique emploi, 
Et de me souvenir, chère Adèle, de toi. 
Ainsi, fervente encor, sans regagner Fivresso, 
Ma Muse à te chanter s'applique avec tendresse. 
Je m'y plais, j'y séjourne et m'y fais un abri. 

Autrefois, plus hardi, il s'était élancé dans la 
môlée littéraire. Sévère pour les médiocres, il avait 
salué ceux qui lui semblaient grands, et parmi eux 
l'Autre, le mari poète qui célébrait Adèle. C'est ta 
louange, dit-il, qui 

Se répéta surtout dans mes échos ravis ; 
De là je le connus, et de là je le vis. 

Et il raconte alors la première entrevue. Elle 
était là, « à côté du génie », « un peu reine et 
déesse », dans son (^ sarrau du matin » ; elle tour- 
nait vers lui un regard fixe, qui lui fit baisser les 
yeux. Le grand poète parla : « son vaste discours » 
éblouit le visiteur. D'abord la jeune femme écou- 
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tait debout ; puis, lasse d^être attentive, machina- 
lement occupée aux soins du ménage, elle rêvait. 
Quand Tétranger partit, il la salua trois fois, mais 
elle n'entendit point : son mari dut l'avertir. Et ce 
fut tout ! Ni lui ni elle ne pressentirent rien; leur 
cœur indifférent ne s'émut pas. Une telle pensée 
maintenant lui demeure incompréhensible. Il 
s'étonne, il s'écrie, il en appelle à tous les « maîtres 
d'amour » : vous, vous que j'admire et que je 
veux imiter, 

vous, Dante, Pétrarque, harmonieux amants... 
Vous qu'éclaira soudain votre objet nompareil 
Comme au matin d'avril un lever de soleil, 
Et qui solennisez Tan, et le mois, et Theure, 
La minute où le Dieu mit en vous sa demeure, 
Dites, comprenez-vous ce présage, et pourquoi 
Il fallut l'avertir et la tirer vers moi; 
Pourquoi ce fut ainsi durant deux ans peut-être. 
Nos regards s'effleurant sans qu'amour en pût naître; 
L'un pour l'autre incertains; Elle animée ailleurs, 
Distraite, et m'honorant parfois entre plusieurs; 
Moi, rien qu'à Lui, dévot à sa lyre sacrée; 
Trouvant là, sous son aile, Arqua, Tibur, Ascrée, 
L'univers ; — et d'en bas révérant le fruit d'or • 
Que l'ombrage profond lui gardait en trésor! 

Et il continue ses questions sans pouvoir y trouver 
de réponse ^ . 

i. Pièce VIIL 
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Pendant « bien près de deux années » il vécut 
ainsi, aspirant toujours, comme il l'avait fait de- 
puis sa jeunesse, à la passion sacrée, à « cet 
amour profond, amer, désespéré », le dernier et 
l'unique : y aspirant, mais sans songer qu'un 
jour il le ressentirait pour elle. Il n'éprouvait 
qu'une amitié « pudique », et si parfois, le soir, en 
la quittant, 

Heureux de son sourire et de ses doigts baisés, 

il rentrait, « la lèvre et le front embrasés », s'il 
espérait alors devenir la proie heuropuse et consen- 
tante de l'Amour, « vautour sublime », il s'aper- 
cevait bientôt de son erreur et qu'il n'avait point 
reçu la blessure désirée. Non seulement il no sen- 
tait pas qu'il l'aimât, mais il ne sentait même point 
qu'il eût aimé l'aimera 

Cependant, il s'abandonnait à mille faiblesses; 
son âme inconstante laissait « courir tous ses dé- 
sirs » et de volages liaisons Tentraînaient au loin. 

Tout me vint de l'aveugle habitude et du temps. 
Au lieu d'un dard au cœur, comme les combattants, 
J'eus le venin caché que le miel insinue, 
Les tortueux délais d'une plaie inconnue, 

1. Pièce I. 
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La langueur irritante où se bercent les sens ; 
Tourments moins glorieux^ moins beaux, moins inno- 
Mais plus réels au fond pour la mo<*lle qui crie [cents. 
Qu'une resplendissante et prompte idoldtrie ; 
Un amour plus infirme en naissant, et plus dur 
A contenir ensuite au type chaste et pur!... 

Un hasard l'éclaira sur ses propres sentiments. 
Un jour, venu « vers Thcure de trois heures », 
« instant consacré » à ses visites habituelles, il la 
trouva seule. Sur son invitation, il s'assit néan- 
moins. Elle était encore en négligé, Tallure lan- 
guissante, sa beauté « baignant aux voiles de la 
nuit »; et, subitement, pour la première fois, il en 
fut touché : 

Pour la première fois, le rayon qui m'éclaire 
Fit jouer à mes yeux un désir de te plaire. 

Ta beauté dans l'oubli dévoilait sa lumière. 

Un moment, au miroir, d'une main en arrière, 

Debout, tu dénouas tes cheveux rejetés : 

J'allais sortir alors, mais tu me dis : Restez I 

Et sous tes doigts pleuvant, la chevelure immense 

Exhalait jusqu'à moi des odeurs de semence. 

Armée ainsi du peigne, on eût dit, à la voir. 

Une jeune immortelle avec un casque noir. 

Telle tu m'apparus, d'un air de Desdémone, 

ma belle Guerrière! et toute ta personne 

Fut divine à mes yeux. Depuis ce jour, tout bas'... 

1. Pièce VIII. 
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Depuis ce jour, il sut qu'il l'aimait. D'abord, il 
lutta contre lui-même. Il ne voulait rion laisser 
voir; il la chantait sous un voile et déguisant les 
traits auxquels on eût pu la reconnaître. Il disait : 
Que rien ne trouble son cœur! qu'cjle ignore mes 
combats! qu'elle jouisse de son pouvoir innocent 
sur mon âme, sans deviner mon sacrilice et l'effort 
que me coûte le silence M II disait : Je n'aime 
qu'elle au monde et du plus ardent amour; je la 
vois « presque tous les jours et souvent sans té- 
moins » ; je lui parle longuement des « doux secrets 
de l'âme » ; mais quand je me sens prêt à m'atlen- 
drir, je me tais, je dois me taire ou prendre un 
accent moins intime. Il disait : Parfois, devant 
moi, elle rêve; alors je n'ose « môme d\m mot, 
ramener sa pensée », je garde le silence, je dois 
le garder ou, si je sens ma douleur prendre le 
dessus, sortir, au risque de lui paraître maus- 
sade, indifférent, ou peu fidèle ami. J'en souffre, 
j'en pâlis, j'en meurs ; mais je sens que c'est 
mieux'M Voilà ce qu'il se disait; et il s'imposait 
cette dure loi. Mais il ne l'observa point. Et 
peut-être même au moment où il la formulait, 
l'avait-il déjà transgressée. 



1. Pièce U. 

2. Pièce IV* 
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Que se passa-t-il alors entre eux? Quand trahît-il 
son secret? Quel fut le jour où, rencontrant les 
yeux de son ami, pour la première fois, 

elle y vit îW)n image 
S'oubliant à la regarder <? 

Nous rignorons. Nous ne savons en effet de ses 
sentiments à elle, que ce qu'il lui en a lui-môme 
rappelé dans ses vers. Il lui demande de tenir la 
promesse qu'elle s'est faite, d'écrire pour son ami : 

Comment s'accrut ce feu qui maintenant dévore, 

Quelle grâce en naissant, quelle humide lueur, 

Tendre éclat du matin, innocente chaleur : 

Amitié toujours vive et jamais définie; 

Abandon «t devoir, plénitude, harmonie ; 

Tes enfants, leurs baisers, un époux glorieux. 

Mon visage assidu, délice de tes yeux ; 

Un composé flatteur où, sous la règle austère. 

Vaguement se glissait une part de mystère, 

Assez pour animer sans trouble et sans effroi 

Chaque heure de tes jours, — trop peu déjà pour moi 1 

1. Pièce XXIX. 
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Alors tu me diras par quelles élincelles, 

Par quel subtil éclair de mes regards fidèles, 

Par quels pleurs de ma voix que j'étouffais en vain, 

Mon secret commença de couler dans ton sein, 

Et ton étonnement suivi de tant de joie. 

Et ta première atteinte, ô ma charmante Proie î 

Tandis qu'ignorant tout et rebelle à l'espoir, 

De peur d'aigrir mon mal, j'évitais de te voir. — 

Et quand ma folle erreur, un moment gracieuse. 

Entre nous deux bientôt fatale et soucieuse. 

Grandit, se fit ombrage, et, d'un air de raison, 

M'entraîna hors de toi chercher la guérison, 

A ce coup insensé qui déchirait la trame. 

Ton éveil en sursaut, calme et paisible femme. 

Toi jusqu'alors égale et d'entière beauté. 

Depuis huit ans assise en ta félicité, — 

Ton cri hagard, la foudre éclatant dans ton rêve ; 

L'amertume du philtre et la douleur du glaive; 

Tjon pauvre cœur jaloux, de soupçons s'ulcérant ; 

L'incendie effréné par tes veines errant; 

Pour toi plus de sommeil; tes paupières chargées ; 

Sous leurs cheveux palis, tes tempes ravagées; 

Ce doux front qui baignait aux purs rayons du ciel. 

Et virginal encor dans l'aspect maternel. 

Sillonné tout à coup d'un reflet de délire ; 

Ces six mois de tourments, toi seule peux les dire; 

Toi seule aussi tu peux dire les jours meilleurs, 

Ta clémence, et le bien que te firent mes pleurs *... 

Ainsi leurs cœurs s'entendirent; et, les malen- 
tendus une fois dissipés, ils firent le beau rêve d'un 
amour mystérieux et irréprochable : 

1. Pièce Vlll. 
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« Ami, conseillons-nous, m'as-tu dit, dans le bien, 
Pour qu'en tous nos soucis et parmi nos orages 
La pureté se voie écrite à nos visages. » 

Car de nouveaux « orages » avaient surgi. Leur 
tendresse réciproque n'avait pu échapper à celui 
pour qui elle était une offense; et, jaloux, il mit 
désormais un obstacle à leurs rencontres : l'un 
n'est plus admis à la maison ; l'autre est enfermée 
par « le sombre époux ». Alors, il leur fallut user de 
« ruses charmantes » pour se voir en cachette. 
Dans les intervalles de ces entrevues trop rares à 
leur gré, la bonne tante espagnole portait en secret 
de l'un à l'autre leurs doux messages. Sevré de sa 
présence, son imagination l'évoque, qui répond 
de loin à sa tendresse, et partage ses regrets comme 
ses espérances : 

Elle est là, mon Adèle, oh ! je me la figure, 
Elle est là, je la vois, dans la vague posture 
D'une femme qui rêve, étendue à demi ; 
Le sombre époux renferme, elle rêve à TAmi ; 
Elle se dit qu'il l'aime et qu'il n'aime rien qu'elle. 
Qu'il veille obstinément sur l'amante fidèle, 
Qu'il l'avertit de vivre et de tout espérer, 
De ne plus obscurcir ses doux yeux à pleurer, 
Mais de s'ouvrir d'avance à la saison heureuse ; 
Que l'amour patient, à petit bruit, se creuse 
Mille détours certains, par où va son ennui, 
Qu'obstacles et soupçons, tout s'use devant lui, 

4 
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Et qu'en un cœur désert tarit la jalousie 

Plus vite qu'en deux cœurs ses torrents d'ambroisie* 

Le regard du jaloux s'aveugle en quelques jours; 

Les amants se font signe et s'entendent toujours. 

Voilà ce qu'elle songe, ô mon Adèle aimée; 

Et son front s'éclaircit... 



Lui, cependant, il se représente « les affreux 
tourments », T « amour forcené » qui a saisi la bien- 
aimée et la « tord dans ses nœuds ». Il songe au 
supplice qu'elle endure, quand son « lion jaloux » 
redemande « son droit, sa part dans sa beauté », aux 
luttes qu'elle soutient contre « ses bras de fer », 
^e refusant h lui, pour se réserver fidèle à Tami 
« qui ne veut et n'aura rien d'elle que son cœur ». 
Il s'attendrit à contempler en lui-même, « au 
prisme de sa foi », « au miroir de son cœur », son 
amie qui se désole et porte sur son visage défait les 
traces de son chagrin, ou bien qui s'anime et court 
au-devant de la bienveillante messagère porteuse 
des lettres attendues : 



Je crois te voir bondir comme un faon altéré, 

La presser, l'embrasser, et si de chambre en chambre 

Elle fuit, tu la suis tremblant de chaque membre, 

Ce que j'ai dit, ce que j'ai fait, et mon visage. 

Et mon accent, s'il a semblé de bon présage. 

Tu veux tout ; pour te plaire il faut tout repasser, 

Et quand on a tout dit, tu veux recommencer. 

N'est-ce pas vrai, dis-moi?... 
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Puis, des émotions présentes, sa pensée se reporte 
à toutes celles que son amie a déjà éprouvées, sans 
qu'hélas! il y ait été mêlé. Les confidences qu'elle 
lui a faites dans leurs longs entretiens de jadis, il 
les lui répète à son tour. Elle a aimé d'autres 
avant lui, sa mère, son amie, son mari, son en- 
fant; mais il n'en est point jaloux, car il a la meil- 
leure part : 

Eux tous, ensemble ou tour a tour, 
D'an vague ou d'un profond ou d'un rapide amour 

Aime les 

Oui, — pourvu qu'entraînant et torrents et ruisseaux, 
Notre amour soit le fleuve unique aux larges eaux ; 

— Oui, — si tu m'aimes plus que l'ombre de l'amie, 
Que ta mère, martyre au cercueil endormie, 

Plus qu'un premier enfant ou qu'un suprême adieu. 
Que l'époux dans sa gloire, et ta fille, et ton Dieu! 

— Oui, — si jusqu'à la mort, dans nos charmantes ruses. 
Aux plus divins moments de nos âmes confuses, 

Tu me redis, le front contre mon sein qui bout: 
« Ami, j'ai tout senti, mais, toi, tu passes tout! » 

Mais il s'arrête effrayé. Ne dépasse-t-il pas les 
bornes qu'ils se sont eux-mêmes imposées? Non : 
ils sauront se garder « du blasphème » et de la 
faute; jamais « la ceinture d'orne se dénouera »; 
un stoïque sacrifice les fera rester « dans le bonheur 
permis » ; et souvent, invoquant cette protectrice 
pour se mettre à l'abri de la souillure, elle le 
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fera avec elle «aller au tombeau de sa mère*». 
Et les lettres se suivent. — Un jour, il la remercie 
du bien moral qu'elle lui a fait : Par toi, dit-il, 
j'ai retrouvé les pleurs; par toi, j'ai repris le goût 
de l'étude; par toi, j'ai rappelé l'inspiration; par 
toi, j'ai reconquis la vertu, 

Car, loin de toi, quand aux doctrines 
De volupté sans frein ou d'ardentes ruines 
Toute mon âme allait pencher, 

c'est toi qui m'as ramené à la voie droite^, — 
Un autre jour, par tristesse ou par coquetterie, elle 
lui a parlé de sa jeunesse qui s'enfuit, elle lui a 
montré des cheveux blancs « sur sa tête embau- 
mée » ; et lui la rassure, jurant que jamais sa 
beauté ne fut plus parfaite ni plus touchante^. — 
Ou bien elle s'est plainte de la nécessité de lire en 
tremblant et de bien vite brûler les lettres que son 
mari ne doit point voir; il la console, il lui montre 
qu'il en est mieux ainsi, pour la durée et pour la 
beauté même de leur amour^. 

— Pour obtenir qu'elle lui envoie le journal de 
son cœur, c'est lui qui lui envoie le sien : il se plaît 
à repasser avec elle leur passé commun, le long 
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malentendu qui les tint séparés ; il aime, pour ratta- 
cher davantage, à parler de la vieillesse qui le 
gagne, des épreuves pénibles de sa vie passée, des 
saintes et douces épreuves de sa situation pré- 
sente : 

Mon tendre amour lui-même, 
Son fardeau de bonheur accablant et suprême, 
Cette attente éternelle au delà du présent, 
Patiente, immobile et sobre, et se disant 
Que la privation, Tabsence, les années, 
Ne font qu'éprouver mieux les âmes destinées; 
Tout ce qu'en notre exil cet oracle béni 
Apporte incessamment d'auguste et d'infini. 
De mortel aux désirs, d'angélique pour l'homme, 
— C'est assez pour hâter l'instant qui nous consomme * ! 

— Mêlant le souvenir d'une entrevue passée, et 
l'espérance d'un rendez-vous possible, il forge de 
tendres projets : 

Il est toujours ici, il ne part que demain ; 

Si je le devançais î Si mon premier chemin 

Me ramenait à Bièvre, au coteau de Chevreuse!... 

Si nous recommencions dès le prochain soleil 

Ces deux heures d'amour matinal et vermeil, 

Dans ces bois, par le frais, bien avant qu'il arrive!... 

Mais, hélas ! la pauvre captive ne pourrait être 
prévenue. 

1. Pièce VllI. 
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Gomment, sans hasarder mon visage connu, 
Te donner le signal que je suis revenu? 
Tout message indiscret, une lettre essayée, 
Risquerait un long trouble à ta vie épiée. 

Il lui faut se contenter du rêve. Et il rêve alors 
cette promenade : elle serait là, à Téglise, en 
prière; il Vy retrouverait; il Tcnlèverait dans sa 
voiture, serrée contre lui, jusqu'à la forêt; tous 
deux, ils marcheraient sur le chemin qui s'y enfonce. 
Qu'importent les rencontres? 

Il est encore au lit, le dangereux témoin ; 
Aux Roches on dort tard, et Paris est bien loin. 

Et ce sont de longues causeries, de douces que- 
relles, des serments : 

Dans ma fidélité, guéri de ce qui change, 
Autant que toi j'aspire... Elle doute... Qu'entends-je ? 
Vite repentez-vous, et de vos doigts baisés 
Essuyez à mes yeux ces pleurs que vous causez, 
Et redites-moi bien, et jurez-moi vous-même. 
Que toujours vous serez cette Adèle que j'aime... 
Que, si, lui, le jaloux, plus tard redevient tendre... 
dis que tu m'aimeras * ! 

— Pour établir encore entre leurs âmes un lien 
plus religieux, ils s'associent en de bonnes actions : 
elle lui signale les misères à guérir; il y court ; ' 

1. Pièce IX. 
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redoublant d'amour tendre, 
De chaste et pur amour où TAnge peut descendre, 

il est charitable et bon, pour elle : « pour qu'à bien 
ceci lui soit compté » par son Dieu, pour que dans 
ces cimetières discrets, où ils se donnent rendez- 
vous, ils aient encore plus conscience de la pureté 
de leur tendresse*. 

— Pourtant, elle a des scrupules parfois. 11 la 
rassure, il la supplie de ne point s'accuser : ils sont 
tous deux pleins d'innocence ; si elle est inquiète, 
qu'elle se dise quel bien elle lui fit en l'aimant, 
comme elle l'a rendu doux, chaste, meilleur fils ; 
qu'elle songe à l'innocence de leurs rendez-vous : 

Tu n'as jamais connu, dans nos oublis extrêmes, 
Caresse ni discours qui n'ait tout respecté; 
Je n'ai jamais tiré de Tamourdont tu m'aimes 
Ni vanité, ni volupté 2 ! 

— Il se la représente, telle qu'il l'a vue jadis 
chez elle, tour à tour nonchalante et active; il sait 
que lorsqu'elle manifeste une joie sans cause, 
c'est à cause de lui : 

Pour un hôte invisible, il est fête en son cœur^. 
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— On a beau l'appeler loin de Paris ; pour elle, 
il y reste. 

Le jaloux rôde en vain comme un voleur en armes ; 
Plus patient que lui, j'attends et je vaincrai. 

Il erre par les rues où elle peut passer, heureux 
s'il gagne à cette attente « de la voir une fois de 
plus^ ». — C'est pour elle qu'en cachette il cultive 
la Muse; et quand son amie, craintive, n'a pu venir, 
il console son chagrin par les vers mystérieux 
qu'il lui voue-. 



1. Pièce XIII. 

2. Pièce XIV. 
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Cependant, peu à peu, elle et lui semblent s'être 
enhardis. Leur ingéniosité leur a permis de défier la 
surveillance du jaloux. Ils se voient; leur tendresse 
s'exprime librement. L'amour qu'elle lui montre est 
tel qu'il s'effraie et qu'il se demande s'il n'en est 
point indigne. 

Qui suis-je, et qu'ai-je fait pour être aimé de toi, 
Pour être tant aimé, pour avoir de ta foi 
Des gages si secrets, de si grands témoignages? 
Oh ! dis, est-ce bien moi sans flatteuses images, 
Moi, dans mon peu de prix et ma réalité. 
Pour qui, gloire et repos, ton cœur a tout quitté ? 
Moi, rêveur vague, errant génie, aux mœurs oisives, 
Est-ce moi dont, hier, en tes mains convulsives 
Serrant sur tes genoux le front trop défleuri. 
Tu murmurais : « C'est lui, c'est le trésor chéri ! » 
Ainsi dans mes cheveux parlait ta lèvre éteinte ; 
J'entends toujours le son; je sens encor l'étreinte. 
Oh ! redis que c'est moi... 

Mais il la supplie de ne point se faire illusion, 
de ne pas s'exagérer son mérite, pour ne pas cesser 
de l'aimer, le jour où elle serait désabusée*. 

1. Pièce XV. 
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A ces rendez-vous, Adèle, quand elle n'y peut 
venir, envoie du moins l'autre Adèle, la filleule de 
son ami, petite fille de vingt mois, dont la discré- 
tion est assurée, puisqu'elle ne parle pas encore. 
Lui, il la caresse et lui fait fôte. Il l'aime, ce der- 
nier-né des époux dont il a « rompu la joie », Il 
l'aime pour les souvenirs qu'elle lui rappelle, 
quand « sous l'ombre paternelle » il la pouvait voir 
grandir. 11 l'aime, parce que, venue à une heure, 
où sa mère, « déployant sa belle âme, tempérait 
dans son sein les fureurs du lion » et accordait 
dans sa pensée une plus large place à l'ami, elle 
lui semble tenir quelque chose de lui-même. 11 
l'aime enfin pour son père : 

Toi seule, Enfant sacré, me rattaches à Lui ; 

Par toi je l'aime encore, et toute ombre de haine 

S'efface au souvenir que ta présence amène. 

Mon amitié peu franche eut bien droit aux rigueurs, 

Et je plains l'offensé, noble entre les grands cœurs! 

11 se désole de la voir si peu et de songer que 
bientôt il lui faudra cesser de la voir. Car elle ap- 
prendra à parler. Alors dans son babillage enfan- 
tin, elle répéterait, comment on l'a fait « monter 
bien haut dans une chambre étroite et retirée » 
pour y retrouver « bon ami ». Mais non, il veut la 
voir toujours : 
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... toujours 
Je veux que Ton t'amène, et qu'aux obscurs détours 
Sans rabaisser jamais ton âme qui s'élance, 
Ta mère sur ce point t'enseigne le silence ; 
Que ni frère ni sœur ne puisse être un danger ; 
Que, si sur ses genoux, pour mieux t'interroger. 
Ton père t'asseyait, rien vers lui ne transpire. 
Et qu'ignorant pourquoi, tu saches ne pas dire ! 

Et sans voir ce qu'il y a d'odieux dans cette 

complicité, du silence sinon du mensonge, réclamée 

à une enfant, il rêve pour la fille de son amie le 
plus heureux avenir et se promet de veiller sur 

elle». 

Puis, ce sont une foule de poèmes de toute 
forme, de tout genre, sonnets, odes, élégies, épitres, 
toujours écrits pour l'amie et toujours inspirés par 
les épisodes de leurs amours. — Il est triste de l'at- 
tendre, pendant qu'elle est à Bièvre et de ne pouvoir 
l'y rejoindre 2. — Il se figure quel bonheur il éprou- 
verait à errer librement avec elle à travers la ville, 
tandis qu'elle s'appuierait à son bras ^ — 11 lui dédie 
un essai de sa lyre^*. — 11 lui fait part de la tristesse 
que lui a causée un mot perfide et, devant elle, il 
examine sa conscience ''. — 11 lui confesse quelle mol- 
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lesse épicurienne a laissée dans son âme son ancien 
goût de la volupté *. — Il la remercie comme « Tange 
consolant » qui charme les ennuis de sa vie '-^. — 11 
célèbre un heureux rendez-vous dans « l'église pro- 
pice» qu'ils ont choisie pour se rencontrer^. — Avec 
l'enfantine gaieté des amoureux, il raille un fâcheux 
qui faillit le retenir à « l'heure chérie » qu'elle 
lui avait accordée^. — Il voit que, jalouse d'occuper 
toujours sa pensée, elle regarde l'étude où il se plonge 
comme une « rivale de l'amour » et il la rassure 
tendrement^. — Il fait profession de n'écrire ses vers 
que pour lui plaire et non pour obtenir les éloges 
de la foule banale 6. 

Ainsi, toutes les occasions lui sont bonnes de 
parler d'elle, de lui-même, de leur mutuel amour. 



1. Pièce XXI. 

2. Pièce XXII. 
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5. Pièce XXXni. 
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Mais peu à peu dans ces poèmes, apparaît une 
noie que nous n'avions point entendue jusqu'ici. 
Jadis, il attestait leur commune innocence ; aux 
scrupules d'Adèle, il opposait l'inaltérable pureté 
de leur tendresse ; il en prenait à témoin tour à 
tour et le Dieu qu'elle adore, et le souvenir de sa 
mère, et ses enfants, à elle. Plus jamais maintenant, 
nous ne trouvons rien de pareil. Au contraire, on lit 
des mots qu'on n'ose interpréter. N'a-t-il point lair 
d apaiser des remords, — et non plus des scrupules, 
— quand il parle de « blâme », encouru dans cet 
amour « trop cher » où « deux cœurs ont failli », de 
«sens émus» et de « fragile oubli », de « faute » 
qu'efifacera la constance et que le temps lavera*? 
Ailleurs, que signifie cette explication donnée de son 
silence? quel est ce bonheur si grand qu'on doit se 
taire quand on en est « pris »?quel est ce bien, le 
« seul réel », dont Tâge le sèvrera^? 



1. Pièce XXIV. 

2. Pièce XXV. 
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II semble que leur passion h tous deux soit 
devenue plus ardente. Elle lui donne alors de son 
amour une preuve bien délicate et bien rare. Dans 
son long peignoir blanc, orné de dentelles, sa 
beauté est apparue plus touchante à ses amis; tous, 
Robelin, Boulanger, Lamartine, l'ont admirée et ils 
lui ont dit : 

« Faites-vous peindre ainsi, Madame, en peignoir blanc. » 

Mais elle, au simple cœur bien qu'au regard troublant, 

Calme, sans vanité, sans ombre ni mélange. 

Pour l'offrir à l'absent acceptant la louange : 

(( Belle, ils me disent tous, se dit-elle à demi, 

Je l'étais donc hier en tes bras, mon Ami ? 

Je l'étais, blanche ainsi, dans ces mêmes parures. 

Et tu me disais vrai dans tes tendres murmures. 

Va, sois tranquille. Ami, jamais ce doux portrait. 

Que l'amitié trop vaine à l'amour ravirait. 

Ne sera qu'en discours ; je saurai m'y soustraire, 

Avec art, s'il le faut, esquiver la prière, 

Tenir bon au propos ou llatteur, ou moqueur ; 

Je me veux seulement ressemblante en ton cœur * ! » 

Et lui, il redouble ses confidences indiscrètes. — Il 
évoque le souvenir du nuage oîi Jupiter se déro- 
bait, — non seul, — surTOlympe-. — 11 remercie le 
Sommeil de le parer, lui, d'une grâce nouvelle^. •^— 
11 oppose avec triomphe, — dans sa rancune contre 

1. Pièce xxvii. 

2. Pièce XXVIII. 
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l'irréparable passé, — il oppose le rôle de Tamaiit à 
celui de l'époux*. — Cet époux qu'autrefois il décla- 
rait aimer toujours et quand même, qu'il procla- 
mait noble et sans torts, envers qui il se reconnais- 
sait coupable, voilà maintenant qu'il le blâme : 
« l'infidèle » s'est laissé ravir par une « Phryné » ; 
tous les soirs, il déserte son foyer; on plaint Adèle; 
on la croit malheureuse de ces trahisons et son 
ami s'irrite de cette maladroite pitié : Qu'en savent- 
ils, ceux qui n'ont point comme lui « mis six ans h 
pénétrer son cœur^ »? — 11 dit quand il la rencontre : 
c'est 

... quand la rare quinzaine, 
Après maint contre-temps, se répare et ramène 
La douceur de se voir... 

Il dit où il la rencontre : c'est 

... à la tour, encor sur pied, par où s'atteste 
Le vieil hôtel Saint-Paul dans son unique reste... 
Et c'est là qu'est la chambre où vient ma Châtelaine ! 
Un boudoir au dedans, un asile embelli ! 

Il dit les souvenirs qu'il emporte, quand, « son 
rêve comblé», son « cœur attendri du plaisir, » 
encore « plein de son ivresse », il rentre : 
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Je vais me souvenant... 
Que ton amour si tendre en sa munificence, 
Notre amour immortel, pourtant bientôt voilé, 
Bientôt veuf du plaisir et de l'âge envolé, 
Devra survivre *... 

II dit tout cela, ce chaste poète, qui ne voulait 
tirer de la tendresse accordée « ni vanité, ni vo- 
lupté » ; il dit tout cela, cet homme, auquel a été 
confié rhonneur d'une femme. 

1. Pièce XXXII. 



Mais voici que cet amour, comblé, semble s'affai- 
blir. La pensée de Tami prend une teinte mélanco- 
lique. Un jour, — voilà longtemps : ils ne se connais- 
saient pas ou ne se connaissaientguère, — ilssontallés 
à quelque distance faire la même visite au château 

r 

d'Ecouen. Certes, en célébrant cette coïncidence, il 
admire que « celle qu'il aime et qui bien le lui 
rend » et lui-même se soient de la sorte suivis; il 
admire que leurs impressions aient été les mêmes, 

tant Tastre qui /es lie 
Marchait dès leurs berceaux et les appareilla ! 

mais de cette rencontre il ne tire point le joyeux 
étonnement, Tespèce de triomphe qu'il en eût tiré 
jadis : son poème laisse percer une obscure tris- 
tesse ^ 

Ailleurs, c'est Tâcreté d'une âme désabusée, 
contre les illusions de la jeunesse, et la rancune 
contre ceux qui lui ont valu ces désillusions^. Son 

1. Pièce XXXV. 
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amour ne suffit donc plus h embellir sa vie tout 
entière? Non, il ne suffit plus! Le poète en prend 
conscience : il est sorti seul, il a vu s'annoncer 
l'automne ; il en a senti la tristesse et tout d'un 
coup, agité d'un vague pressentiment, il s'écrie : 

Est-ce aussi ton automne, Amour? oh ! pas encore ^ ! 

— L'automne le hante et l'attriste -, — Les coups du 
sort qui frappent autour d'eux lui paraissent comme 
autant de sombres présages : Quoi, cette jeune 
femme qu'ils ont vue tous deux, si joyeuse à une 
fcte familiale, « aux noces de Pavie », elle est morte! 
Un effroi le saisit et il se retourne, suppliant, vers 
l'amie : 

Mais que serait-ce donc si cet amour profond, 
Eternel, et de qui tout un passé répond, 
Avant la jeune femme et sa fuite si vive, 

Avant ce prompt trépas qui nous consterne tous, 
Lui comme elle au festin, lui près d'elle convive, 
Etait mort dan s nos cœurs ! . . . oh I vivons ! aimons-nous ^ ! 

Un amour de qui tout un passé répond ; un 
amour associé aux fêtes d'autrefois, à la mort d'au- 
jourd'hui : ne semble-t-il pas plaider pour cet 
amour? — Mais, Pascal Ta dit ; « On ne prouve 

1. Pièce XXXVII. 
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pas qu'on doit être aimé en exposant d'ordre les 
causes de l'amour. » — Quoi qu'il fasse, la passion 
languit. Ils en sont aux explications, sinon encore 
aux récriminations. Lui, il se plaint qu'elle n'ait 
point tenu une promesse spontanée : au bas de la 
pièce où il célébrait son refus du portrait, il ajoute 
maintenant cette note mélancolique : « Le portrait 
pourtant a été fait. » Elle, elle le trouve froid, mo- 
rose, négligent ^ 

Ami, si vous sentiez le quart 

Du mal de mon <lme contrainte, 

Oh ! que vous verriez mieux ma part î 

Que vous auriez douceur et plainte ! 

Que vous trouveriez aussitôt 

Ces mots puissants et qu'il me faut, 

Ces mots d'enivrante mémoire, 

Qui d'un cœur jaloux d'être aimé 

Vont au cœur soudain désarmé, 

Et convainquent quand on veut croire î 

Et lui, rejette le reproche : 

Mon Amie, à regret ma nature est ainsi : 
Mais elle, et puis le sort, si longtemps obscurci. 
M'ont fait de peu de joie et de peu d'espérance. 
Lorsque de votre cœur, qu'un doute a traversé, 
Un nuage glaçant dans vos yeux a passé, 
Je rentre en ma vieille souffrance î 
Tout mon vœu se retire, et ma parole a fui ; 
La source manque ; l'or qui par vous avait lui 
N'est plus que sable en moi ; je n'ai rien qui vous tente j 
Je le sais, et, plutôt qu'un transport où je mentej 
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Comme orphelin soumis qui n'eût matin ni fleur. 
Je m>n remets à mon malheur ! 

— Oui, répond-elle, je le sens aussi ; je vous 
aime trop et je vous lasse; eh bien, je vais faire 
taire « ce trop d'amour qu'un autre bénirait ». — 
Oh non ! dit-il, ne restreignez rien de votre amour. 
— Mais si ! Vous désirez en secret une passion plus 
calme : « on s'aime presque autant, d'un cœur plus 
reposé, d'un feu moins agitant»; c'est cela qu'il 
vous faut et vous avez raison. — Et lui, il jure qu'il 
n'en est rien, il la supplie de l'aimer toujours de la 
même, de « l'unique et divine manière » : son seul 
mal est d'être loin d'elle, son seul bonheur d'en être 
près. Elle se laisse convaincre; mais l'heure inexo- 
rable sonne, qui les sépare. Alors elle le quitte sans 
vouloir accepter une lettre, pleine de ces débats : elle 
veut seulement un dernier mot de tendresse qu'elle 
emporte avec elle^ Sans doute, ils sont tombés 
d'accord; sans doute, s'il versifie cette querelle, 
c'est pour le plaisir d'y peindre leur réconciliation : 
qui ne sent néanmoins que l'ancien charme a 
disparu ? 

Encore une fois il voulut se faire illusion ; en- 
core une fois, il célèbre une de leurs promenades 
mystérieuses, ménagées parla bienveillante Martine, 

1. Pièce XL. 
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et les rêves, les désirs, les vœux que fait naître en 
lui la brièveté de ces heureux instants*. — Mais 
brusquement après cela; plus rien... plus rien que 
ces quatre pièces finales, qui se suivent comme les 
quatre coups d'un glas. C'est un cri d'abord, un cri 
de désespoir : 

Laissez-moi ! tout a fui!... 

Oh ! laissez-moi, sans trêve, écouter ma blessure, 
Aimer moD mal et ne vouloir que lui. 

Celle en qui je croyais, celle qui m'était sûre... 
Laissez-moi ! tout a fui ^ î 

Puis c'est un reproche, contenu et d'autant plus 
amer : 

Jadis, à pareil mois, en ces Apres chaleurs. 
Sous le store, au logis, tout le Jour enfermée. 
Vous nourrissiez pour moi vos brûlantes douleurs. 
Et pensiez à l'Ami comme une Bien-aimée... 

Moi, continu e-t-il, j'errais sur les ponts, sur les 
quais, dans les rues, puisque la porte m'était fer- 
mée ; je répétais votre nom et je le répète encore ; 

Mais Vous, après six ans, lasse de trop aimer, 
Sans raison si ce n'est qu'il faut bien que tout passe, 
Vous en qui n'a cessé mon cœur de s'enflammer, 
Vous, le store tombant, en cette même place, 

1. Pièce XU. 

2. Pièce finale 1. 
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Par ces mêmes soleils aux rayons souverains, 
Vous restez, comme alors, couchée, ô mon Amie! 
Rêvant, mais vaguement ; souffrante, je le crains. 
Souffrante, mais de corps;... ou peut-être endormie * 

Puis il ne Taccuse plus. Non, la faute n'est point 
à elle; elle est aux circonstances : Tâge est venu, 
sa fille a grandi ; il faut se résigner, en répétant 
comme TibuUe : . . nec amare decehit '. — Et enfin c'est 
à lui-môme qu'il s'en prend. La faute n'en est ni 
à elle, ni aux circonstances mais à lui seul. Insensé, 
qu'a-t-il fait? 11 s'est effrayé de la voir embrasée 
d'une flamme toujours plus violente ; par une folle 
sagesse, il a voulu ménager cet amour, l'adoucir 
pour le rendre plus durable : « il voulait la nuance, 
il a gâté Tardeur 3 » ; et c'est ce remords qui termine 
l'histoire. 



1. Pièce finale 11. 

2. Pièce finale 111. 

3. Pièce finale IV. 



Quels sont-ils donc les personnages de cette his- 
toire? Faut-il répondre? Est-il un lecteur qui n'ait 
reconnu et nommé Tauteur de Joseph Delorme 
des Consolations^ de Volupté, Sainte-Beuve enfin ? 
Et, elle, cette Adèle qu'il a célébrée, — ou trahie, — 
dans ses vers, cette femme d'un grand poète, qui 
donc ne l'aurait point, elle aussi, reconnue? 
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C'est un joli roman, passionné, délicat et chaste, 
que les amours de Victor Hugo et de la jeune fille 
qui devint sa femme, i4^/è/^-Julie-Vicloire-Marie 
Foucher. Bien avant leur naissance, s'il faut en 
croire l'auteur du Victor Hugo raconté par un 
témoin de sa vie^ une sorte de présage les avait 
promis l'un à l'autre. Pierre Foucher, greffier au 
premier conseil de guerre de Paris, s'était intime- 
ment lié avec le major Léopold Hugo, qui y rem- 
plissait les fonctions de rapporteur : jeune comme 
lui, compatriote de sa femme, Sophie Trébuchet, 
fille d'un armateur nantais, logé enfin sous le même 
toit, à l'Hôtel de ville, c'était lui qu'il avait prié 
d'être le témoin de son mariage. « Au dîner, le 
major qui avait naturellement de l'entrain, eut de 
plus la gaîté et l'expansion d'un nouveau marié. Il 
emplit un verre et le tendant à son ami : Ayez une 
fille, j'aurai un garçon et nous les marierons en- 
semble. Je bois à la santé de leur ménage*. » 

1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (édition défini- 
tive, in-8*), 1, 16. 
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Les hasards de la vie séparèrent bientôt les deux 
jeunes couples : le greffier restait h Paris, pendant 
que le chef de bataillon, errant dans l'Europe as- 
servie ^ entraînait safamille en Italie ou en Espagne. 
Mais h deux reprises. M"* Léopold Hugo revint à 
Paris et continua ou reprit alors les anciennes rela- 
tions. Aux Feuillantines, dans ce grand jardin qu'à 
immortalisé ^ le poète, les deux enfants jouèrent 
ensemble, coururent, se querellèrent, jusqu'au jour 
où, tous deux ayant grandi, il commença de remar- 
quer que son amie devenait une jeune fille « avec 
de grands yeux et de grands cheveux, une peau 
brune et dorée, des lèvres rouges et des joues roses ». 
Alors, ils ne coururent plus, ils ne se battirent 
plus, ils se promenaient parlant bas, « disant des 
choses innocentes et rougissant tous les deux^ ». 
Puis, M""® Léopold Hugo quitta les Feuillantines et 
vint s'installer rue du Cherche-Midi, non loin de 
l'hôtel de Toulouse, où se tenaient maintenant les 
conseils de guerre et où résidaient ses amis^. Pen- 
dant près de deux années, les jeunes gens conti- 
nuèrent à se voir librement. 

î. " Avec nos camps vain([iieiirs dans l'Europe asservie. 

J'errai, je parcourus la terre avant ma vie. >» 

{Mon enfance : Odes et Ballades, V, xi.) 

2. Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 {Les Rayons et les 
Ombres^ xix). — Cf. Victor Hu(/o raconte^ chap. vu. 

3. Dernier jour d'un condamné, xxxiii. 

4. BiRÉ. Victor Hugo avant 1830, p. 69. 
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Pourtant, de la fin de 1815 au mois d*aoùt 1818, 
Victor Hugo fut mis en pension : son père, le j::éné- 
ral, séparé de sa femme, avait repris ses iils et les 
destinait à l'Ecole Polytechnique ^ Alors, sans 
doute, les entrevues s'espacèrent. (Juand lu prison 
cessa, elles reprirent de plus belle. M'"* Léopold 
Hugo habitait un peu plus loin ih^s Fourher, rue 
des Petits-Augustins. Mais, tous les jours, après 
diner, son travail de couture dans son sac, eUe sor- 
tait avec ses fils pour aller rue du Cherche-Midi. 
M. Foucher, nommé chef de bureau do retrulrmenl 
au Ministère, n'en continuait pas moins à résider 
à rhôtel des Conseils de guerre-. C'est la maison 
d'État, au front terne, h la vaste cour, aux lonys 
corridors, aux escaliers croisés, au jardin sans fraî- 
cheur, dans laquelle Adèle a passé ses années de 
jeunesse''. 

Bientôt, — nous savons le jour, ce fut le 20 avril 
1819, — les deux amis d'enfance se confièrent réci- 
proquement leur plus grand secret : et ce secret, c'est 



1. BiRÉ, Victor Hugo avant 1830, p. 76. — HLViclor liiiffO raron/é, 
chap. XXVI. 

2. Victor Hugo raconté, I, 162: II, 91. 

3. Livre d'amour, pièce IV. — Cf. lettre «le M"* Hu^'o k M. Asse- 
Une son oncle : « ...Il inc srmbic... que je ne suis pas doii^'néfr (\(t 
grimper les marches du Con-eil de guerre, «le c,it<^ CahiscM'- «h; guerre 
qui m'ont vue toute petite, i|ui ont «'-té téruoiiis de mes j<»i<rs «-t qui 
unt assisté à mes douleurs... » 'Victor Hugo intime. p:ir A. .\-*<;- 
Ufit\ p. 143.J 
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qu'ils s'aimaient*. Peu de mois après, commençait 
entre eux la correspondance qui nous a valu les 
Lettres à la fiancée. L'amour des jeunes gens, 
comme il arrive, rencontra des obstacles dans la 
prudence de leurs familles. « A eux deux, ils avaient 
à peine trente ans ; marier ces enfants eut été une 
folie. Victor n'avait rien, et M"* Foucher était tout 
aussi pauvre. — Séparons-les, dirent les familles ; si 
leur affection persiste, ils sauront bien se retrou- 
ver plus tard. — Et les parents cessèrent de se 
voir-. » 

Victor Hugo possédait déjà cette force de volonté 
qui fut un des éléments de son génie. Il n'eut pas 
un instant la pensée de renoncer à son amour; 
mais il entreprit de conquérir celle qu'on lui refu- 
sait. Pour qu'on ne lui opposât plus son excessive 
jeunesse, il n'avait qii'à attendre ; quant à la pau- 
vreté, il saurait s'en tirer par le travail. Il publia 
des poèmes. Il commença Han d'Islande : c'était a 
la fois le moyen de répandre son nom, de gagner, 
pensait-il, un peu d'argent, et surtout de peindre une 
jeune fille qui rappelât sa bien-aimée^» Ses succès 
aux Jeux lloraux, ses Odes royalistes lui acquirent 
bientôt une assez grande notoriété. La conscience 



1. Lettres à la fiancée y p. 37. 
2i Victor Huifo raconté, II, 96i 
3i Lettres à la fiancée, p; 199; 
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croissante de sa valeur, la faveur naissante du 
public, après la mort de sa mère (27 juin 1821), le 
sentiment pénible de sa solitude l'enhardirent h 
courir jusqu'à Dreux, où se trouvait alors M. Foucher, 
pour lui demander la main de sa fille*. Cette fois, les 
parents d'Adèle, par tendresse pour leur enfant et 
par sympathie pour le courage du jeune homme, 
consentirent au mariage ; mais ils l'ajournèrent 
jusqu'à l'époque où le fiancé aurait une position 
assurée. Encouragé, il redoubla d'ardeur. 

Au mois de juin 1822, il risqua la publication 
de son premier recueil, intitulé Odes et poésies 
diverses. Elles se vendirent plus qu'il n'avait osé 
Tespérer- ; les salons royalistes les vantèrent fort et 
leur firent un succès comparable presque a celui 
des Méditations ; Louis XVllI les lut et, spontané- 
ment, au mois de septembre 1822, il accorda au 
jeune poète une pension annuelle de 1.000 francs 
sur sa cassette particulière. Ces 1.000 francs de 
rente et les instances du jeune homme emportèrent 
les dernières irrésolutions des parents î le mariage 
fut enfin célébré le 12 octobre 1822* 

C'était l'aube d'un bonheur qui ne paraissait 
point devoir cesser. Bientôt, une seconde pension, 
— de 2.000 francs, — achève de lui assurer 

1. Lettres à la fiancées p* 68 sqq. 

2; Ltttie à Reiséguléf [Victor Hugo avant 1830, p; 235); 
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la vie matérielle ^ Han d'Islande^ ses Odes nou- 
velles commencent à lui conquérir la gloire. A la 
Muse française^ tout un groupe d'écrivains se 
rangent autour de lui, qui peu à peu reconnaissent 
unanimement sa supériorité et le regardent comme 
leur chef. Ils ont pour lui une sorte d'admiration 
tendre. Ecoutons Tun d'eux, Adolphe de Saint- 
Valry, nous dire, plus de dix ans après, de quels 
yeux il le voyait alors : 

C'était un tout jeune homme, au sourire virginal et can- 
dide, portant le génie en safleur empreint sur son large front; 
quelque chose de fort, de puissant et d'inspiré se révélait 
jusque dans ses moindres paroles ; ses yeux tournés vers le 
ciel rayonnaient comme ceux d'un archange, la vertu et 
Tamour marchaient à ses côtés, la poésie coulait de ses lèvres 
à longs flots et sans nul effort... Il enfantait ses chefs-d'œuvre 
d'un seul jet, et la perfection lui paraissait aussi facile, aussi 
naturelle que les ébauches et les tâtonnements sont indis- 
pensables au reste des hommes... Chez lui, l'amour, la poésie, 
l'inspiration, la raison même, étaient comme les grandes ailes 
d'une volonté de fer, que rien ne pouvait détourner de son 
but... Je compris tout ce qu'il y avait de force, de puissance 
et d'avenir dans cette jeune tête de vingt ans ; je fus séduit, 
fasciné par tant de pureté, de grâce et d'imagination mariées 
à un génie si franc et si vigoureux; Tadmiration développa 
en moi un sentiment d'amitié et un enthousiasme presque 
aussi vifs et aussi passionnés que l'amour même 2. 



1. Sur les fonds littéraires- du Ministère de rintérieur(février 1823). 

2. A. DE Saint-Valry, m- de Mably (Paris. 1836). — Cité par 
BmÉ, Victor Hugo après iSZO^ I, 181. 
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A cette vie indépendante, à cette gloire, à ce 
corlège d'amitiés, s'ajoutait la plus pure félicité 

domestique. 11 suffisait d'être admis un instant h 
son foyer pour la sentir et en être louché. Dubois 
de la Loire-Inférieure, — peu suspect de sentimen- 
talisme exagéré, — nous avoue quelle impression 
pénétrante il a éprouvée, de l'avoir souiemont 
entrevue : 

Je l'avais visité dans son modeste et charmant réduit de 
la rue de Vaugirard. Là, dans Tentresol d'un atelier de me- 
nuiserie, j'avais vu dans un tout petit salon un jeune père et 
une jeune mère balançant dans leurs bras un enfant de 
quelques mois, et lui enseignant à joindre ses petites mains 
pour la prière en face de quelques jolies copies et gravures 
des madones et des enfants-Jésus de Raphat*!. Bien que tou- 
jours un peu arrangée, la scène, cependant naïve et sincère, 
car les traits du cœur y perçaient sans cesse à tout moment, 
surtout chez la jeune mère, m'avait touché et ravi^. 

11 ne semble point qu'on puisse imaginer une vie 
plus heureuse ni plus enviable. 

1. Cf. Lair, Un maitve de Sainte-Beuve {CorrespondanI 
23 avril 1900}. 
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C'est à ce moment que Sainte-Beuve entra dans 
l'intimité de Victor Hugo. Tout semblait les sépa- 
rer. Le jeune poète, baptisé « enfant sublime » par 
Chateaubriand, — ou qui a cru Têtre*, — le pen- 
sionné du roi, le favori du parti ultra, le catholique 
qui déclarait : « L'histoire des hommes ne présente 
de poésie que jugée du haut des idées monarchiques 
et des croyances religieuses^ », n'avait rien de 
commun avec le rédacteur du Globe sérieux^ ra- 
tionnaliste et libéral, le carabin matérialiste à peine 
sorti de sa chirurgie^ l'admirateur enthousiaste des 
chastes Girondins^, le critique enfin qui savait 
mauvais gré à Lamartine de ses tendances reli- 
gieuses et était capable d'écrire : « Il ne fallait pas 
moins que cette naïveté sublime de ses premières 
Méditations pour faire pardonner à l'auteur la teinte 
mystique de ses croyances '*, » 



1. Cf. BiRÉ, Victor Hugo avant 1830, p. 222 sqq. 

2. Préface des Odes, 1- édition (juin 1822). 

3. Livre d'amour, pièce VIII. 

4. Premiers Lundis, I, 166. 
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C'est la littérature qui fit ce miracle de les rap- 
procher et de les unir. Dubois avait fini par trouver 
injusle la sévérité de ses collaborateurs envers 
Hugo et s^était promis de faire un « article de réha- 
bilitation». Distrait par les mille soins de son 
journal, il remit le livre à Sainte-Beuve, en discuta 
avec lui, môla ses impressions et ses jugements 
aux siens ; et de là sortirent les deux articles du 2 
et du 9 janvier 1827 ^ Ce poète que, dans tout le 
camp libéral et doctrinaire, on raillait comme 
étrange''-^ Sainte-Beuve lui rendit pleine justice. 
Certes, il faisait encore ses réserves; il n'admettait 
pas tout; avec une perspicacité rare, il pressentait 
les défauts de son génie et le mettait en garde 
contre ses exagérations, son goût du gigantesque, 
ses excès de force^. Mais les éloges ne manquaient 
point; tous les mérites de Victor Hugo étaient mis 
en lumière; ce quil chantait de simple à la douce 
louange de sa femme était particulièrement vanté ^ : 
u Lorsque M. Hugo parle en son nom dans ses 
poésies, qu'il ne cherche plus à déguiser ses accents, 
mais qu'il les tire du profond de son âme, il réussit 
bien autrement. Qu'on imagine à plaisir tout ce 



1. Cf. Lair. 

2. Livre d'amour ^ pièce VIII. 

3. Premiers Lundis, I, 187. 

4. Livre d'amour^ pièce VIIL 



* ' . 



LE LIVRE D'AMOUR DE îSALNTE-BEUVE 85 

qu'il y a de plus pur dans ramour, de plus chaste 
dans rhymen, de plus sacré dans Tunion des ûmes 
sous Tœil de Dieu ; qu'on rêve en un mot la vo- 
lupté ravie au ciel sur l'aile de la prière et Ton 
n'aura rien imaginé que ne réalise et n'efface en- 
core M. Hugo dans les pièces délicieuses intitulées 
Encore à toi et Son nom : les citer seulement, c'est 
presque en ternir déjà la pudique délicatesse ^ » 
En terminant, Sainte-Beuve semblait môme s'excu- 
ser d'avoir trouvé des fautes et d'avoir osé les 
signaler : « Ce talent est tellement supérieur et il 
y aurait si peu à faire pour le rendre, sinon tou- 
jours égal, du moins toujours soutenu, que la cri- 
tique serait coupable de dissimuler avec lui'-^. » 

C'est de là qu'ils se connurent et de là qu'ils se 
virent^. Sans le savoir, ils étaient voisins : l'un 
habitait au n° 90, l'autre au n° 94 de la rue de 
Vaugirard. Hugo vint chez Sainle-Beuve, ne le 
trouva point et laissa sa carte. Le lendemain, vers 
midi, Sainte-Beuve lui rendit sa visite. M"'' Hugo 
était là, en sarrau du matin^ et assista à l'entrevue. 
Le critique ne mit pas le journal le Globe à la dis- 
position du poète, quoique ce dernier l'ait cru 
depuis. Mais, comme dès les premiers mots on parla 



1. Premiers Lundis^ I, J73. 

2. Jhid., 1, 187. 

3. JÀvre d'amour^ pièce VI IL 
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poésie, comme, sur une question de M™" Hugo, 
Sainte-Beuve dut se confesser Tauteur d'un article 
très sévère et injuste pour Vigny, Hugo exposa les 
théories de la jeune école. Son vaste discours sé- 
duisit son auditeur, très curieux des questions de 
style et de versification, préparé h comprendre bien 
des choses par ses études entamées sur la Pléiade, 
et d'ailleurs, en secret, pour lui seul, apprenti 
poète. Il fut conquis : il eut sa destinée^. 

Le mois suivant, Victor Hugo priait « Monsieur 
de Sainte-Beuve» d'assister, rue du Cherche-Midi, 
chez M. Foucher, à une lecture de CromwelL « Tout 
le monde, disait-il, sera charmé de le voir, et moi 
surtout. Il est du nombre des auditeurs que je 
choisirais toujours, parce que j'aime à les écou- 
ter-. » Cette audition du drame nouveau, d'autres 
visites achevèrent de «convertir» Sainte-Beuve^. 
A quelques jours de là, il fit un choix de ses vers, 
— qu'il avait jusqu'alors cachés à tous les yeux, — 
et il les envoya au chef du Cénacle. A l'instant, 
Victor Hugo répondit par la lettre la plus flatteuse, 
louant ses « beaux vers », se félicitant de l'avoir 
« deviné pour un poète » et se disant « son ami^ ». 

1. Victor Hugo raconté, 11, 218; — Sainte-Beuve, Portraits Con- 
temporains, l, 468 ; — Livre iCamour, pièce Vlll. 

2. Hugo, Correspondance, 1815-1835, p. 261 (8 février 1827). 

3. Portraits Contemporains, \, 419. 

4. Hugo, Correspondance, iU^-i%%^, p. 262 (mi-février 1827). 
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« J'étais conquis dès ce jour, avoue Sainte-Beuve, 
à la branche de Técole romantique dont il était le 
chef. Quelques mois après, nous allions, lui et moi, 
habiter rue Notre-Dame-des-Champs, où, par un 
nouvel et heureux hasard, je me trouvai encore 
son proche voisin, lui au n° 11 et moi au 19* ». 
M. Léon Séché, dans son intéressant article malheu- 
reusement interrompu. Dix ans (rimtoire roman- 
tique^ ne croit pas à une rencontre fortuite. Sainte- 
Beuve, selon lui, a biaisé; << il eût mieux fait de 
dire que ce hasard était voulu, de sa part tout au 
moins» : il aurait de parti pris suivi M"*" Hugo*. 
Je ne vois rien qui justifie cette supposition; elle 
est en contradiction absolue, non seulement avec 
le récit des Portraits Contemporains (qui sans doute 
est suspect), mais aussi avec le récit du Livre 
(Tarnour^ où Sainte-Beuve n'était pas contraint 
d user de réticences, — malheureusement. Tout lui 
vint de faveugle habitude et du temps : Taveugle 
habitude n'a pu se former si vite; ce temps, nous 
savons que ce furent bien près de deux années, 
pendant lesquelles il n'était rien qu'à Lui^. 



1. Portraits Contemporains, 1, 469. 

2. Dix ans d'histoire romantique [Revue Bleue ^ 27 septeQibre 1902). 

3. Livre d'amour , pièce VI 11. 
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Une vive intimité s'établit bien vite et une «pé- 
riode tout enthousiaste de trois années » commença 
(1827-1830)'. 

« Entre les amis les plus assidus de la maison, 
écrit Tauteur du Victor Hugo raconté par im témoin 
de sa vicy deux venaient presque tous les jours, 
M. Louis Boulanger... et M. Sainte-Beuve, causeur 
aussi charmant qu'éminent écrivain. (Dans sa Bio- 
graphie^ Sainte-Beuve dit plus encore; il écrit: 
« On se voyait deux fois par jour'-».) Le mariage 
de M. Abel Hugo ayant désorganisé les dîners de 
la mère Saguet*^ (Abel Hugo avait épousé Julie Du- 
vidal de Montferrier, la belle-sœur Jiilie, Tancienne 
élève d'Ecouen du Livre d'amour)^^ les plaisirs 



1. Portraits Contemporains^ I, 469. 

2. Nouveaux Lundis^ XI 11, 38. 

3. La «mère Saguet» tenait une guinguette du côté de Vanvres. 
Abel Hugo l'avait « découverte » ; et littérateurs et artistes , 
« MM. David, Cbarlet, Louis Boulanger^ les Devéria, l'excellent 
architecte Bobelin^ se donnaient de fréquents rendez-vous sous 
les tonnelles» avec les Hugo et leurs amis. {Victor Hugo raconte', 
II, 225.) — Cf. Contemplations^ I, xiii. 

4. Cf. Victor Hugo raconté, U, 231; — Victor Hugo avant 1830, 
p. 459 ; — Livre d'amour, pièce XXXV. 
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champêtres de Tété de 1828 furent d'aller voir se 
coucher le soleil dans les plaines de Vanvres et de 
Montrouge... On venait finir la soirée rue Notre- 
Dame-des-Champs. M. Victor Hugo, prié par ses 
deux amis, disait les vers qu'il avait faits dans la 
journée. Ou c'était lui qui en demandait à M. Sainte- 
Beuve, lequel, contraint de s'exécuter et confus 
d'occuper de lui, recommandait à la petite Léopol- 
dine et au gros Chariot de faire du bruit pendant 
qu'il parlerait. Mais ils se gardaient d'obéir, et l'on 
entendait les beaux vers de Joseph Delorme et des 
Consolations^,,, » 

Sainte-Beuve se faisait le hérault de son ami. 
Ses articles sur le théâtre de l'ancienne école 
n'étaient qu'une apologie fort peu déguisée du 
drame romantique'^ ; il bataillait aux Débats pour 
l'auteur de Cromwell et s'amusait à dénicher dans 
les œuvres classiques des précédents à ses audaces ^ ; 
il rédigeait (sous le couvert de l'anonymat, il est 
vrai) le prospectus de ses œuvres, qui le portait aux 
nues^ ; il lui offrait son Ronsard in-folio, en le lui 



1. Victor Hugo raconté^ III, 237. 

2. Alexandre Duval {Premiers Lundis^ I, 295). — Dans son édition 
critique de la Préface de Cromwell (Paris 1897), M. Souriau se 
demande si Sainte-Beuve ne serait pas V « homme d'esprit » à qui 
V. Hugo doit la distinction de la poésie descriptive et de la poésie 
pittoresque qu'il établit dans cette préface (cf. Souriau, p. 283). 

3. Lettre au Journal des Débats^ 13 août 1828. 

4. Cf. V*" DE Spoelbekcu de Lovenjoul, Sainte-Beuve inconnu. 
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dédiant comme « au plus grand inventeur lyrique 
que la poésie française ait eu depuis Konsard ». 

Il manifestait pour lui une tendresse presque 
passionnée. S'éloignait-il quelques semaines pour 
aller visiter TAngleterre, il ne manquait pas d'en- 
voyer à ses amis le détail de ses impressions. Victor 
Hugo l'en remerciait avec empressement : « Vos 
deux lettres, cher ami, ont été une vive joie pour 
moi. J'avais pris, je l'avoue, cette douce habitude 
de vous voir souvent, d'échanger mes idées avec 
vos idées, de rôver quelquefois à l'harmonie de vos 
vers; votre absence me laissait un grand vide. Elle 
me dépeuplait presque la rue Notre-Dame-des- 
Champs. Vos deux lettres sont venues, bien bonnes 
et bien belles qu'elles sont, nous rendre quelque 
chose de votre vive et haute conversation, de la 
poésie de votre cœur et de votre esprit... » Puis il 
lui donnait des nouvelles de sa vie, maintenant 
(c sevrée de couchers de soleil », et de la vie littéraire ; 
il s'indignait contre l'article « stupide »de Rémusat 
sur le « beau livre » de la Poésie française an 
xvi« siècle ; et il terminait : u Nous vous embrassons 
tous bien tendrement'. » A son retour, en 1829, 
Sainte-Beuve soumettait à Victor Hugo le manus- 
crit de son Joseph Delorme augmenté, grâce à lui, 

1. Correspondance, 1815-1835, p. 263 (17 septembre 1828). 
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« d'élégies plus fermes et d'un accent plus précis^ ». 
Et, après avoir passé sa journée à le lire, à minuit, 
Victor Hugo lui répondait bien vite, plein d'en- 
thousiasme pour ces « vers graves et beaux », cette 
« mâle, simple et mélancolique prose », ce « Joseph 
Delorme qui était lui ». 11 finissait: « Tout cela est 
admirable et m'a presque fait pleurer. De quel beau 
livre vous allez doter l'art!... Votre frère, Victor -. » 
Ce recueil de poèmes porte l'éclatant témoignage 
des sentiments de Sainte-Beuve pour Victor Hugo. 
Dans la Vie de son double, de ce « moi défunt 
qu'il appelait Joseph Delorme », l'auteur trouvait 
moyen de glisser des allusions tendres: « Plusieurs 
amis que le ciel lui envoya vers cette époque, 
amis simples et bons, cultivant les arts avec honneur 
et quelques-uns avec gloire, Tarrachèrent souvent à 
une solitude qui lui était mauvaise, et, par un ad- 
mirable instinct familier aux nobles âmes, le conso- 
lèrent sans presque savoir qu'il souffrait ». Il saisis- 
sait l'occasion d'y citer Cromwell^ de nommer son 
ami avec éloges^. Dans les Pensées qui terminent 
l'ouvrage, il le célébrait encore et se faisait le 
champion de sa doctrine. Dans le livre même, à trois 



1. Portraits Contemporains^ 1,469. 

2. Correspondance, 1815-1835, p. 265 (1829). — - La même année, 
Sainte-Beuve assistait aux lectures de Marion Delorme ( Victor Hugo 
raconté, II, 259). 

3. Poésies, I, 18, 24, 2,^. 
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reprises, il attestait Tenthousiasme de son admira- 
tion et de son amitié. C'est la pièce A mon ami 
V, H. * : 

Entends-tu ce long bruit doux comme une harmonie, 
Ce cri qu'à Tunivers arrache ton génie 

Trop longtemps combattu, 
Cri tout d'un coup sorti de la foule muette 
Et qui porte à la gloire un nom de grand poète. 

Noble ami, l'entends-tu ? 

C'est Tode intitulée le Cénacle^ avec son épi- 
graphe idolâtre tirée de TÉcriture sainte^ : 

Parmi vous un génie a grandi sous l'orage, 

Jeune et fort; sur son front s'est imprimé l'outrage 

En éclairs radieux ; 
Mais il dépose ici son sceptre et le repousse ; 
Sa gloire sans rayons se fait aimable et douce 

Et rit à tous les yeux. 

Oh ! qu'il chante longtemps! etc. 

C'est enfin Tépître la Veillée^ où il célèbre la 
naissance de son dernier fils^ : 

Mon ami, vous voilà père d'un nouveau-né!... 



1. Poésies y I, 52. 

2. /ô., I, 67 : « Quand vous serez plusieurs réunis en mon nom, 
je serai avec vous. » 

3. /5., I, 100 (minuit, 21 octobre). — Voir encore la Promenade 
{Poésies, I, 84). 
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Et Victor Hugo, payant sa dette *, répondait à ces 
vers par d'autres vers, non moins tendres, non 
moins enthousiastes : 

Rayonnel il en est temps ! et s'il vient un orage, 
En prisme éblouissant change le noir nuage ; 
Que ta haute pensée accomplisse sa loi I 
Viens, joins ta main de frère à ma main fraternelle 
Poète, prends ta lyre ; aigle, ouvre ta jeune aile; 
Etoile, étoile, lève-toi 1 



Vois l'astre chevelu qui, royal météore. 
Roule, en se grossissant des mondes qu'il dévore; 
Tel, ô jeune géant, qui t'accrois tous les jours. 
Tel, ton génie ardent, loin des routes tracées 
Entraînant dans son cours des mondes de pensées. 
Toujours marche et grandit toujours^ ! 

De toutes les amitiés littéraires de ce temps-là, 
Tamitié de Victor Hugo et de Sainte-Beuve était 
Tune des plus célèbres. Elle était aussi Tune des 
plus intimes. Avec l'espèce d' « autorité impé- 
rieuse » que le grand poète exerçait alors 3, il sub- 
juguait, il attirait à lui cette «âme seconde », pour 
parler comme Sainte-Beuve^. Il ne le convertissait 



1. En décembre 1827, il avait déjà emprunté une épigraphe à 
Sainte-Beuve {OdeSj V, xxui). 

2. A mon ami S.S. [OdeSy IV, xvii, décembre 1827). 

3. Cf. Dubois, cité par Lair. 

4. Cf. Volupté. — Voir la lettre à Tabbé Barbe {Nouvelle Coires- 
pondance, p. 13). 
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pas seulement à ses idées littéraires; il le convertis- 
sait à ses croyances religieuses. L'ancien élève de 
Daunou et de Tracy, Tancien carabin, se répandait en 
effusions pieuses et en oraisons attendries. Les 
doctrinaires du Globe n'en revenaient pas : on leur 
avait changé leur Sainte-Beuve. 



â 
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Il 



Cependant, le temps marchait. Sainte-Beuve, tou- 
jours en quête de ce grand amour, auquel il aspi- 
rait depuis sa jeunesse, avait fait des expériences 
trop nombreuses, trop faciles et par là môme infruc- 
tueuses. J)epu\siS27 ^bienprès de dettxanrif^es avaierit 
distrait sans hriiit ses fautes entrainres, déjà il avait 
en vers chanté r Epoux-roi et le noiiveaii-né a'alors 
et rien encore sur Elle, et tout d'un coup, après 
cette scène que raconte en détail le Livre d'amour, 
ce fut en Elle que son cœur se fixa^ 

Nous avons vu quel portrait physique et moral il 



1. Livre (Vamoui\ pièce VIII. — Cette date si précise, « bien près 
de deux années », exclut, me semble-t-il, une hypothèse de 
M. Faguet. Ce dernier supposait qu'on 1828, Sainte-Beuve avait 
fait tous ses voyages pour s'étourdir lui-même et s'arracher du 
cœur son amour naissant, et aussi parce qu'Adèle, ayant deviné 
sa passion, l'avait congédié en lui conseillant amicalement de 
s'éloigner pour se guérir {Victor Hugo et Sainte-Beuve : Uevue 
Bleue, 14 novembre 1S96). Mois c'est tout à fait h la fin de 1828 que 
Sainte-Beuve dit avoir couru cet amour; et il ajoute qu'il y eut 
« six mois de tourment » avant ({u'Adèle n'eût laissé voir qu'elle 
avait découvert son secret et qu'elle était aussi « atteinte ». 

7 
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a tracé dans ses vers de cette Adèle alors aimée. 
Plus tard, sous le coup de la rancune, il a lancé 
contre elle une insinuation méprisante : « Jeune, on 
se passe très aisément d'esprit dans la beauté qu'on 
aime et de bon sens dans le talent qu'on admire. 
J'ai éprouvé cela*. » N'est-il pas curieux de retrou- 
ver tous les traits de sa peinture, — les plus favo- 
rables comme les plus malveillants, — dans le 
crayon que des hommes très divers ont laissé de 
M°*^ Hugo? 

Théodore Pavie écrivait à son frère en 1842 : 
« Cette conversation était comme d'ordinaire percée 
en maints endroits par les questions intermittentes 
de M""* Hugo, sur ta femme, sur^es enfants, sur le 
père, sur toi. Tu sais : dans les « spectacles marins », 
un gros vaisseau passe sur une mer agitée où rien 
ne motive sa présence ; on le suit de Tœil, et tout 
à coup, psicht... boum !... le feu de la lumière et le 
canon. Ainsi les soirs où M^'^Hugo^ trônant devant 
son feu, acctieillante et distraite^ rêvant et non rê- 
veuse^ se laisse aller à la petite de ses idées'. » — 
Champlleury dit de son côté : « J'ai eu le plaisir de 
voir dans son intérieur, vers 1847-1848, celle qui 
passait pour l'héroïne du Livre d'amour. C'était une 



1. Cahiers, p.- 110. — La variante médite du Journal de Sainte- 
Beuve précise encore Tallusion. 

2. BiRÉ, Victor Hugo avant 1830, p. 36. 




LE LIVRE D'AMOUR DE SALNTE-HKUVE 99 

personne de grand air, avec les plus belles épaules 
du monde. La figure était pleine de bonté et ce- 
pendant il y avait dans tout r ensemble de la femme 
une sorte de majesté espagnole^, » — M. Biré la 
représente ainsi : « Ses yeux éclatants^ ses épais che- 
veuxnoirs, son teint lumineux faisaient croire d abord 
à une femme fière et dominatrice. C'était au con- 
traire une nature très douce, très tendre et 
très modeste. Il semblait que, dans cette maison 
où tout le monde était spirituel, elle mît de la co- 
quetterie à être la seule qui n'eiit point d'es- 
prit. Dans son salon de la Place Royale, elle pre- 
nait peu de part aux conversations; bien loin de 
chercher à y briller, elle s'en désintéressait com- 
plètement, au risque parfois, quand elle s'y mêlait, 
d'y intervenir à contre-temps comme quelqu'un 
qui tombe des nues... Hier encore, un des anciens 
hôtes de la Place Royale me disait: « W" Hugo? 
Mais elle était bête ! » La vérité est, — ses lettres 
nous l'ont bien fait voir, — qu'elle avait du senti- 
ment, du cœur, de l'esprit môme au besoin. Elle 
avait par surcroît du talent... Elle ne parlait jamais 
de sa littérature. Elle était extrêmement simple et 
naturelle. Charitable et bonne, elle avait dcs^délica- 



1. Lettre à M. Lemaitre, 20 avril 1881. (E. Lemaithe, le Livre 
d'amour^ Reims, Michaud, 189o, p. G3.) 
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tesses de cœur infinies^ » — M. Troubat enfin, ré- 
pétant les éloges mitigés de Sainte-Beuve, confiait 
en 1896 à un journaliste : « M"*' Hugo était d'une 
distinction remarquable, d'une sensibilité exquise, 
mais elle n'était pas à la hauteur du rôle écrasant 
qui lui incombait. Elle n'avait rf'ime reine^ — d'une 
reine de lettres, — que le poi^t de tête. Elle avait 
vraiment grand air, quand elle faisait les honneurs 
du salon de son mari. Mais elle ne brillait pas crun 
bien vif éclat à d'autres points de viie"^. n 

En 1828, Sainte-Beuve ne fit ni ces critiques, ni 
ces réserves ; il admira et fut séduit. Sans doute, il 
se promit d'abord de n'en rien laisser voir, pas même 
à elle, surtout à elle. Mais il voulut pourtant se 
donner la joie de la célébrer dans ses poèmes. Au mois 
de mai de 1829, il lui adressait la pièce qui ouvre 
les Consolations. Avertis maintenant, si nous la 
relisons, bien des mots nous y frappent. C'est le 
tableau d'un de ces chers instants consacrés^^ si amè- 
rement regrettés plus tard : 

Vers trois heures^ souvent, j aime à vous aller voil*; 
Et là vous trouvant seule, o mère et chaste épouse! 
Et vos enfants au loin épars sur la pelouse, 
Et votre époux absent et sorti pour rêver, 
J'entre pourtant ; et Vous, belle et sans vous lever, 

(. Viclov Hugo après 18.')2, p. 20Î), sqq. 

2. Ëclùir du 11 novembre 189G. 

3. Livre cVamow\ pièce VIII. 
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Me dites de m'asseoir ; nous causons; je commence 
A vous ouvrir mon cœur, ma nuit, mon vide immense, 
Ma jeunesse déjà dévorée à moitié... 

Elle, de le consoler; puis de se plaindre a son 
tour : sans doute elle a des « enfants bénis que la 
joie environne », « un époux, son orgueil, son 
illustre couronne » ; pourtant, sans cause, elle n'est 
pas pleinement heureuse. 

Vous ajoutez 
Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle : 
« Hélas ! non, il n'est point ici-bas de mortelle 
Qui se puisse avouer plus heureuse que moi ; 
Mais à certains moments, et sans savoir pourquoi, 
Il me prend des accès de soupirs et de larmes; 
Et plus autour de moi la vie épand ses charmes, 
Et plus le monde est beau, plus le feuillage vert, 
Plus le ciel bleu, Tair pur, le pré de (leurs couvert, 
Plus mon époux aimant comme au premier bel ûge. 
Plus mes enfants joyeux et courant sous l'ombrage, 
Plus la brise légère et n'osant soupirer. 
Plus je me sens aussi ce besoin de pleurer. » 

Et lui, il voit dans cotte mélancolie le vague ins- 
tinct de rinfini, le sentiment obscur de la brièvebî 
des joies humaines; mais, pour la rasséréner, pour 
la consoler au « milieu du bonheur » il invoque la 
foi religieuse, le souvenir des parents chéris, l'es- 
poir que les enfants continueront le bien après nous 
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sur la terre, et la conscience enfin qu'un « chaste 
devoir a réglé tous nos pas* ». 

On serait tenté de s'écrier : le bon apôtre ! Ce 
serait, je crois, une méprise : il est sincère. 



1. Consolations, I, avec l'épigraphe : « Notre bonheur n'est qu'un 
malheur plus ou moins consolé. » Ducis (mai 1829). 
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Une femme sent vite le muet hommage d'un 
cœur silencieux ; et la plus pure en est flattée : cette 
part de mystère qui se glisse vagne^nent sous la règle 
austère suffit pour animer sans trouble et sans effroi 
chaque heure de ses joursK Elle jouit de sentir son 
pouvoir nouveau; en secret, elle Tessaye; à son 
insu presque, devenue plus exigeante, il lui semble 
qu'un peu de froideur est une trahison; et, sans 
prononcer les mot qu'elle ne voudrait point entendre, 
il faut que Tami s'excuse et implore. 

Dès le mois de juillet, Sainte-Beuve, deviné, en 
est là; et le voici qui demande pardon. Il avait eu, 
parait-il, un mouvement d'impatience. On lui en 
tenait rigueur; on lui avait dit avec mélancolie : qu'il 
n'y a point d'amitié constante et sûre; qu'on a bien 
tort de croire en devrais amis, hors de sa mère, son 
père, son mari et ses enfants; que dans la bagarre 
de la vie, chacun tire à soi. lise récrie; mais, en 
se récriant, il se garde de révéler ce qu'il ressent 

\. Livre cVaniour^ pièce VU F. 
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pour elle; il ne parle que A'ettx, Quoi ! dit-il, vous 
avez pu prévoir que 

mon amitié pour vous, 
Oui, Madame, pour vous et votre illustre époux, 
Amitié que je porte et si Gère et si haute, 
Pourrait un jour sécher et périr par ma faute! 

Il atteste ses sentiments : il s'est « donné » à son 
ami; il a « mis en lui son âme et sa tendresse » ; il 
est prêt à dépenser sa vie, « pour lui, pour ceux 
qu'il chérit ». Il atteste ses pleurs, et il attend Tin- 
dulgence : 

Mais quand on vit, qu'on s'aime, et que l'un a pleuré, 
On pardonne, on oublie et tout est réparé *. 

Vers l'époque où Sainte-Beuve parlait ainsi ^ 
M"* Victor Hugo et, sans le vouloir, lui laissait de- 
viner l'état de son cœur, d'autres à ses côtés pa- 
raissent avoir commencé à le deviner également. 
Chez Victor Hugo, Sainte-Beuve avait rencontré 
Ulric Guttinguer- et il avait lu en sa présence des 
vers de Joseph Delorme. Ces deux « voluptueux 



1. Consolations, \\A 3/»» V. H. (juillet 1829). - C'est là, on le 
sait, que se trouve le vers prophétique : 

Quelque mortel outrage à l'honneur d'un ami, 
Voilà l'irréparable. 

2. Nommé au Livre d'amoin\ pièce XIII. 
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tristes » reconnurent l'un dans Vautre un caractère 
semblable au leur et leurs atomes crochus s'accro- 
chèrent bien vite. On sait par les articles de Sainte- 
Beuve, par Volupté^ et par le livre de M. de Spoel- 
berchde hoyexi\o\x\^ Sainte-Beuve inconnu^ combien 
intime fut la liaison du critique et de V « ami de 
Normandie ». On sait moins avec quelle rapidité 
elle fut formée. J'ai pu lire dans les incomparables 
archives de M. de Lovenjoul bon nombre des lettres 
d'Ulric à Sainte-Beuve. Le 16 février 1829, sup- 
pliant Sainte-Beuve de lui communiquer ses poèmes 
en manuscrit, il l'appelait cérémonieusement 
« Monsieur » ; le 20 mars, c'est « Mon cher Mon- 
sieur » ; le 3 avril, c'est « Mon cher et bon Joseph » ; 
le 5 avril, c'est « Mon cher ami » ; le 9 avril, « Mon 
ami » ; et dès lors Ulric s'ouvre pleinement à lui de 
ses peines d'amour. Je ne sais pas si Sainte-Beuve 
lui rendit immédiatement confidence pour confi- 
dence; en tout cas, Ulric avait bien senti qu'il por- 
tait à la femme de son ami une affection plus tendre 
qu'à son ami lui-même et il prenait une sorte de 
plaisir à le charger de ses commissions auprès 
d'elle : 

Victor Hugo, lui écrivait-il, le 3 juillet, aura lu son drame 
{Marion), Je regretterai celte soirée. J'aurais bien écouté. 
Donnez-lui la main pour moi bien amicalement, et vers 
trois heures, en ouvrant votre nuit, nommez-moi àM"*'' Hugo 
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que j'aime et que j'honore comme vous la chantez! Votre 
ami, votre malheureux ami^. 

lin mois après cette lecture, séparé des Hugo, mari 
et femme, depuis deux jours seulement, sentant 
que loin d'eux son cœur n'est plus entier et vole à 
leur poursuite, Sainte-Beuve leur envoie un tendre 
appel. Usait bien qu'ils n'ont pu pensera lui comme 
il pensait à eux ; « ils vivent l'un dans l'autre et 
ils se suffisent » ; sans amis, « leur existence est 
pleine » : ils ont la famille, les enfants. Mais lui, 
hors d'eux, il n'a personne : 

Vous dont j'embrasse en pleurs et le seuil et l'autel, 

Êtres chers, objets purs de mon culte immortel ; 

Oh 1 dussiez-vous de loin, si mon destin m'entraîne, 

M'oublier, ou de près m'apercevoir à peine, 

Ailleurs, ici, toujours, vous serez tout pour moi ; 

— Couple, heureux et brillant, je ne vis plus qu'en toi 2, 

Et de plus belle il se remet à célébrer son cher 
Victor Hugo, ce « jeune homme au chaste cœur ^ », 

1. « En ouvrant votre nuit? » Je pense que cela doit faire allusion 
à quelque fête chez les Hugo, peut-être à une réception annoncée 
chez eux pour la première de Marion, au sortir du théâtre. (C'est 
précisément en juillet 1829 que la pièce devait être jouée, quand la 
censure l'interdit.) 

2. Consolations, Xll, A deux absents (août 1829). 

3. Consolations^ XVI, A. V. H. (septembre 1829 : date dans les Con- 
solations et ia Couronne poétique de Victor Ilugo^ Charpentier, 1902). 
— L'original est daté d'octobre 1829. (Cf. Catalogue Bovet, série V 
et VI, n» 885, E. Charavay, 1884; et E. Lemaitrb, le Livre d'amour^ 
p. n et 19. Outre quelques différences de ponctuation aux vers 17 
et 18, Lemaitre y relève ces variantes : « pâle lueur » au vers 6 et 
« voix vibre » au vers 9.) 
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cet ami «noble et tendre^ » » dontraffection a toutes 
les délicatesses -. Enfin on sait quel cantique 
d'admiration et d'amitié il lui adresse dans la pré- 
face de ses Consolations : « Mon ami, ce petit livre 
esta vous; votre nom s'y trouve presque ci toutes 
les pages ; votre présence ou votre souvenir s'y mole 
à toutes mes pensées. Je vous le donne ou plutôt je 
vous le rends... » ; et les dix pages qui suivent ne 
font que redire Téternelle et pieuse reconnaissance 
de l'impie plus qu'à demi-converti, pour le guide 
fraternel qui l'a conduit au bien par le beau, à la 
vertu, à la religion, par les conseils et par 
l'exemple. 

Ce n'est point tout. Son zèle ne se contente pas 
des déclarations : il agit. C'est Sainte-Beuve qui 
donne h la Revue de Paris le récit de V Audience ac- 



1. Consolations^ XXIII : Sonnet ^ A. V. H. (octobre 1829 : date des 
Consolations. Dans la Couronne poétique, cette pièce est datée : 
Route de Liège à Namur, 7 novembre 1829). 

2. Voir encore la fin tendre et enthousiaste des pièces XVI ÎI 
et XIX. 

Je m'épuise à i?ravir la colline bénie 

Où siège Dante, où vont ses pareils en génie 

— Où tu vas, Toi qu'ici j'ai pudeur de nommer. 

Tant mon cœur sous le lien est venu s'enfermer: 

Tant nous ne faisons qu'un, tant mon àme éplorée 

Comme en un saint refuge en ta gloire est entrée. 

(Octobre 1829.) 
et à Boulanger : 

Ami, ne cessons pas... 

Faisons pour nous, pour l'art, pour nos amis encor 

Pour être aimés toujours de notre grand Victor. 

(Octobre 1829.) 
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cordve à M, Victor Hugo par Charles A', et colporte 
partout reloge de son indépendance envers le pou- 
voir' ; qui, dans ses deux articles sur Racine^ prépare 
le public à mieux comprendre et à mieux apprécier 
Hernani - ; qui se fait, dans le feu des derniers pré- 
paratifs, le secrétaire et Taide du poète •^; qui, le 
succès une fois obtenu, envoie aux fidèles dispersés 
des bulletins pleins d'enthousiasme pour « Victor ^ » ; 
qui, après la Révolution de juillet, « déroyalise » 
l'ancien chef delà Muse française et le « revendique 
au nom de la France nouvelle^ ». 

Cependant, Tamitié de Victor Hugo pour lui n'était 
pas moins fervente. Ses lettres nous Tattestent. Au 
mois de novembre 1829, il répondait à Sainte-Beuve, 
en voyage aux bords du Rhin, avec Boulanger, — le 
Boulanger du Livre rf'flmoi/r^*. Atteint d'une inflam- 

1. Premiers lundis, HT, 347. — Victor Uuqo raconté, II» 264 : 
« Le lendemain [du jour où on lui avait notifié rinterdiction de 
Marion Delorme], Victor Hugo causait avec M. Sainte-Beuve, on lui 
remit un pli portant le cachet du ministre de l'Intérieur. M. de la 
Bourdonnaye lui annonçait que le roi lui donnait une nouvelle 
pension de 4.000 francs. L'homme qui avait apporté le pli deman- 
dait s'il y avait une réponse. — Oui, dit M. Victor Hugo. 11 s'assit 
et écrivit une lettre qu'il tendit à M. Sainte-Beuve avant de la 
cacheter. — J'en étais sûr, dit M. Sainte-Beuve. La lettre refusaitla 
pension. M. Sainte-Beuve n'avait nulle raison de taire le fait. Les 
journaux le racontèrent. » 

2. Portraits littéraires, I, 69, sqq. 

3. Lettre à David d'Angers {Chronique médicale, 1" juillet 1896, 
p. 413); — Lettreh... (Micravt , Sainte-Beuve avant les Lundis,p.G09). 

4. Lettres à Saint-Valry (Biré, Victor Hugo avant 1830, p. 505, 506). 

5. Lundis, Xlï, 534; — Portraits contemporains, I, 387; — Victor 
Hugo raconté. II, 303. 

6. Nommé au Livre d'amour, pièce XXVII. 
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mation des yeux, disait-il, il ne pouvait ni lire ni 
écrire. 

Là-dessus votre première lettre (do Dijon) nous arrive, puis 
celle de Boulanger, cinq minutes après. Vous Jugez de la 
joie! Ma femme me les lit toutes deux, me les relit. Vous ne 
disiez ni Tun ni l'autre où Ton pouvait vous écrire. Nous 
attendons les secondes. Elles nous arrivent (de Besançon). 
J'étais encore aveugle. Vous nous indiquiez Strasbourg pour 
vous répondre. Ma femme s'en charge, presque Joyeuse de 
mes mauvais yeux qui lui donnaient le droit de vous écrire... 

— Quelle fâcheuse tradition des fabliaux et des 
vaudevilles survit en nous, pour qu'une phrase si 
naturelle, si simple, paraisse, à nous qui savons, 
une phrase de mari, et ne puisse échapper au sou- 
rire ! — 

Les deux lettres de quatre pages, continue Victor Hugo, 
deux lettres faites à nous deux ma femme, à demi dictées par 
moi, à demi arrangées par elle, les deux lettres pleines de 
notre cœur et de notre tristesse, et vous rappelant à grands 
cris, partent. 

Elles ne sont point arrivées ; Hugo s'en désole, 
d'autant plus que la troisième lettre de Sainte-» 
Beuve (datée de Worms) lui a paru un peu froide 
et piquée : il est tourmenté de Tidée que son ami 
peut-être est blessé. Il lui donne des nouvelles lit- 
téraires, se plaint des inimitiés rencontrées et le 
presse de revenir en toilte hâte* « Ma femme^ écrit- 
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il en post-scriptum, vous dit mille choses et veut 
que vous reveniez tout de suite. Mille amitiés à 
notre excellent et cher Robelin^ », le follet Robelin 
du Livre d amour''-. 

L'année suivante, en mai 1830, c*est une autre 
lettre, du même ton. Sainte-Beuve était à Rouen 
chez son ami Ulric Guttinguer. 11 avait écrit à 
Hugo, en ajoutant, paraît-il, qu'il le dispensait de 
lui répondre. Hugo refuse, avec une amicale indi- 
gnation, de profiter de la dispense, et se plaint de 
la trop longue séparation. 

Si vous saviez, vous, combien vous nous avez manqué dans 
ces derniers temps ! combien il y a eu de vide et de tristesse 
pour nous, même en famille comme nous vivons, même au 
milieu de nos enfants, à emménager ainsi sans vous dans 
cette déserte ville de François I'"'^! Comme, à chaque instant, 
vos conseils, votre concours, vos soins nous manquaient, et, 
le soir, votre conversation et toujours votre amitié ! C'est 
fini. L'habitude est prise dans le cœur... » Et un peu plus 
loin : « ... Votre seconde lettre m'a désappointé. Boulanger 
était parti pour Rouen ces jours passés. Je croyais qu'il vous 
y avait vu, et, là-dessus, me voilà sous les grands arbres des 
Champs-Elysées, faisant vers sur vers à Sainte-Beuve et à 
Boulanger, mon peintre et mon poète, tous deux absents, 
tous deux à Rouen. Et puis vient une lettre de vous, qui ne 



1. Correspondance, 1815-1835, p. 266 (2 novembre 1829). 

2. Nommé au Livre d'amour, pièce XXVll. 

3. Victor Hugo déménageait alors pour s'installer dans une rue 
projetée du quartier François-Premier, la rue Jean-Goujon (Biré, 
Victor Hugo après 1830, 1, 6). 
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me dit rien de Boulanger, et renverse de fond en comble mes 
deux élégies! Jugez. ^. 

Ces deux pièces de vers pourtant, Hugo, qui n'ai- 
mait rien perdre, les a toutes deux conservées : ce 
sont les numéros XXVII et XXVlll des Feuilles cT au- 
tomne, La seconde surtout exprime Tamitié la plus 
tendre : 

Amis, mes deux amis, mon peintre, mon poète ! 
Vous me manquez toujours, et mon âme inquiète 
Vous redemande ici. 



Adieu surtout ces cœurs et ces âmes si hautes 

Dont toujours j'ai trouvé, pour mes maux et mes fautes. 

Si tendre la pitié ! 
Adieu toute la joie à leur commerce unie. 
Car tous deux, ô douceur! si divers de génie 

Ont la même amitié ! 

Ainsi s'écrivaient, ainsi se chantaient, ainsi s'ai- 
maient ces deux hommes illustres. 

1. Correspondance, 1815-1835, p. 270 (16 mai 1830.) 
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Et pourtant, la rupture approchait; — bien plus, 
la crise qui l'amena était déjà commencée. Ce sont 
là des choses tien délicates et bien obscures ; les 
trois acteurs du drame, — ou du moins les deux qui 
en ont écrit, — ne s'en expriment que par allusions 
mystérieuses ; il y reste des énigmes qui n'ont été 
connues que d'eux « seuls au monde », et nous ne 
pouvons pas espérer que nous reconstituerons la 
série complète des sentiments éprouvés, ni des 
événements survenus. Cependant, il nous est pos- 
sible encore d'en deviner une partie. 

Adèle, au mois d'octobre 1829, avait vu le septième 
anniversaire de son mariage ; c'est à partir de cette 
date qu'on la peut dire depuis huit ans assise en sa 
félicité^ et cette félicité jusqu'alors avait été sans 
nuages. Il venait même de s'y ajouter un charme 
de plus, charme flatteur, séduisant et pur. Elle se 
complaisait maintenant à sentir quel pouvoir nou- 
veau et secret elle exerçait sur son q.vii\. Étonnée 
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d'abord, quand elle eut pénétré dans son âme et 
compris la tendresse passionnée qu'il lui portait, 
son étonnement était bien vite devenu une joie pro- 
fonde ; et c'avait été en elle une première atteinte^ 
inaperçue d'elle-même. Mais lui, ignorant tout cl 
rebelle à f espoir^, il se désolait. Quelque temps 
auparavant, il n'avait pu s'empêcher de laisser per- 
cer sa tristesse dans une lettre à Guttinguer. Il lui 
disait sans doute : Oui, vous êtes malheureux de 
n'être plus aimé; mais au moins vous Tavez été et 
je vous envie ; car Ulric lui répondait : « Vous 
êtes donc bien triste et bien découragé ! Il faut 
l'être, pour envier un malheur que vous connais- 
siez-! » 

De peiir d'aigrir son mal, Sainte-Beuve alors se 
tint à l'écart. 11 lutta contre son cœur ; il se raisonna ; 
il voulut, hors d'elle, chercher la guérison^. Cet éloi- 
gnement fut remarqué; on l'expliqua ou il l'expli- 
qua lui-même par l'ennui qu'il aurait éprouvé de 
voir la foule banale envahir cet intérieur jadis ou- 
vert à de rares intimes. En mars 1830, Ulric Gut- 
tinguer, le félicitant avec un enthousiasme effréné 
de ses Consolations, ajoutait : « Que je conçois bien, 
maintenant que j'ai lu vos vers A deux absents, 



1. Livre (V amour, pièce VIH. 

2. Inédite (7 septembre 1829). 

3. Livre d'amour, pièce VIlï. 
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toute votre mélancolie, tout votre aijattement, de 
voir leur nid si bruyant et si plein d'ordures! Quoi ! 
plus de solitude avec des êtres si aimés! oh ! c'est 
triste, bien triste M » 

D'après le Livre (Tamour^ cet essai de demi-rup- 
ture fut précisément la cause d'une intimité plus 
étroite et plus tendre. Cette explication est confir- 
mée d'une manière assez curieuse par toute la 
dernière partie A' Arthur, Sainte-Beuve, de plus en 
plus lié avec Ulric Guttinguer, « avait rôvé avec lui, 
près de lui, un grand roman poétique, qui était 
déjà commencé, quand Juillet est venu pour tou- 
jours l'interrompre 2 ». Au mois d'avril, quelques 
semaines avant le jour oîi Victor Hugo lui dédiait 
ses deux poèmes, il s'était misa la rédaction de cet 
ouvrage. C'avait, sans doute, été pour lui une occa- 
sion de confesser ouvertement son amour à Guttin- 
guer, de lui avouer pourquoi il s'éloignait ou tâ- 
chait de s'éloigner de ses amis, et comment il 
croyait avoir à se plaindre d'eux ou tout au moins 
d'elle. Au mois de mai, il était revenu à Paris. 
Aussitôt après son départ, Guttinguer faisait suivre 
son courrier parvenu en Normandie, et lui disait : 
« Cher ami, voici deux lettres, dont l'une vous 



1. Inédite. 

2. Porlraitê Contemporains^ II, 405. 
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fera du bien peut-être, j'ai cru reconnaître récri- 
ture*. » Peu après, il lui mandait : « Donnez-moi, 
mon ami, les vers de Victor. Est-ce qu'il ne les fera 
pas imprimer? Allez-y, mon ami, et recevez les 
excuses de M'°* H..., vous en serez bien heureux ^ ». 
Enfin, au mois de juin, dans une autrede ses lettres, se 
trouvent ces lignes, assez obscures, mais qui laissent 
deviner que M"*** Hugo se montrait bienveillante 
pour Sainte-Beuve et que Victor Hugo méditait 
d'aller avec lui chez Guttinguer : « Je suis bien heu- 
reux de vous savoir si bien aux Champs-Elysées ; 
c'est là votre seul port, mon ami, et à votre place, 
j'accepterais la proposition de Victor, dût-il ne pas 
accomplir la condition à laquelle je suis si vive- 
ment intéressé! Quelle joie glorieuse pour moi, de 
vous recevoir tous deux...^^» Mais Sainte-Beuve 
revint seul en Normandie, où le surprit l'annonce 
des journées de Juillet. 

Ainsi, c'est du mois d'avril au mois de juillet 
que Sainte-Beuve écrivit Arthur, « J'étais, dit-il. 



1. înédite. — S agit-il d'une lettre de M-»» Hugo? S'agit-il de la 
lettre de Hugo, du 16 mai 1830? 

2. Inédite (30 mai 1830). — Il s'agit évidemment des vers des 
Feuilles d'automne^ annoncés par V. Hugo dans sa lettre du 16 mai. 

3. Inédite (22 juin 1830). — Dans cette même lettre, je lis : « Le 
chemin qui va aux llouges-Fontaines, à travers les bois, est terminé 
au milieu d'accidents de nature délicieux. Avec quelques branches 
d'arbres et du gazon, nous avons arrêté l'eau qui s'est amassée en 
peu d'heures et a rétléchi dans toute leur beauté les grands arbres 
de la source. » Cf. Livre cVamour^ pièce XIII. 
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ému des souvenirs de Guttinguer, plus que des 
miens* )^; il Tétait donc un peu des siens aussi. En 
effet, bien que les caractères^ les détails matériels, 
le nom, la couleur môme des yeux de Théroïne 
aient été naturellement autres ou exprès modifiés*; 
cependant, plusieurs faits s'y accordent étrangement 
avec les allusions des vers écrits pour Adèle ; et 
c'est là, dans ce roman, que devaient être places 
les premiers vers « faits non pour elle directement, 
mais dans sa pensée •'^. » 

Arthur, épris d'Élyse H*** (Pourquoi cette initiale 
a-t-elle été choisie?) s'est trouvé la conquérir en exci- 
tant sa jalousie. Elle «avait cru remarquer dans 
ses procédés de la distraction et delà langueur'* ». 
Invité à la rejoindre, il avait u prétexté je ne sais 
quelle indisposition subite qui l'arrêtait ^ », alors 



1. Portraits Contemporains^ II, 405. 

2. Il y a dans le personnage d'Élyse un mélange bizarre. Elle 
est un peu V Adèle de Sainte-Beuve (voir Livre iV amour ^ pièce 111, 
note). Elle est un peu l'ancienne amie de Guttinguer, Hosalit^ 
mais le plus déguisée possible ; dans sa lettre du 30 mai, Guttinguer 
écrivait à Sainte-Beuve : « AtTermissez-vous, mon cher ami, dans 
votre résolution de finir celte histoire \Arthnr] et donnez-m'en 
souvent des nouvelles. Je ne saurais trop vous recommander les 
déguisements, les inventions pour dérouter les curieux. Au fond, 
tout m'est égal. Je n'y tiens que pour le bon Ion du livre. » Et pour 
comble de complication, ce nom faux ô'Êb/se donné à la Rosalie de 
Guttinguer est précisément le vrai nom de l'amie qui a succédé à 
Rosalie, consolé Guttinguer et ([ui est devenue sa seconde femme. 

3. Livre d'amour^ pièce 111, note. 

4. V*" DE Spoelbercii de LovEXJorL, Sainte-Beuve inconnu, p. 84. 

5. Ibid., 86. 
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que réellement il était retenu et par le souvenir 
d'un ancien amour et par « une obscure liaison* » 
avec une pauvre fille. Elyse H*** en fut piquée; 
elle en ressentit de l'inquiétude et de la colère ; puis^ 
« quand elle eût entrevu une explication heureuse, 
elle s'y laissa pousser insensiblement et tout le 
fracas à grand peine amassé se fondit en huit 
jours- »; et bientôt « elle ne se défendait plus de 
l'aimer, elle ne lui défendait plus de tout lui dire"^ ». 
Les choses se passèrent de même entre Adèle et 
son ami. Quand- elle le vit qui devenait infidèle, 
la fondre éclata dans son rêve; elle s'en réveilla, 
poussant un cri hagard; son pauvre cœur jaloux de 
soupçon s'ulcéra^ et ce furent six mois de tonrmenls. 
Au bout de ces six mois yinrani des jours meilleurs : 
lui pleura, elle pardonna, et ils connurent leur 
amour réciproque'*. C'est alors qu'elle forma l'idéal 
projet d'une passion éthérée et toujours pure; elle 
lui en demanda l'engagement; elle reçut de lui des 
promesses d'un éternel respect. Aussi, chez son ami 
Guttinguer, il mettait dans la bouche d'Elyse H*** 
ces mêmes préceptes d'innocence qu'il s'était en- 
tendu imposer: « Oh! non, Arthur, fuyons, pro- 
mettez-le-moi, cet amour égoïste! gardons le nôtre 

1. Sainte-Beuve inconnu^ 94, sqq. 

2. Ihid., 110. 

3. Ibid., 111. 

4. Livre cV amour, pièce VllI. 



LE LIVRE DAMOUR DE SAINTE-BEUVE il9 

dans sa délicatesse, dans sa pureté d'à présent et 
dégagé de toute grossière idolâtrie ^ » Son héros 
professait une tendresse aussi innocente que la 
sienne même : 

Oh 1 que son jeune cœur soit paisible et repose^ !... 

Et si le roman eût été achevé, Adèle, malgré les 
yeux bleus d'Élyse, eût pu se reconnaître dans ces 
vers, comme elle y eût pu reconnaître les chastes 
sentiments qu'elle exigeait de son ami. 

Mais le roman ne fut point achevé. La Révolution 
de juillet, qui l'interrompit, rappela Sainte-Beuve 
de sa villégiature normande. 11 revit Adèle. 11 reçut 
d'elle l'assurance qu'il nageait chaque soir en ses 
tièdes pensées, 11 se berça de l'idée ou de l'illusion 
qu'habituée jusqu'alors à se laisser passivement 
aimer par un autre, maintenant elle déployait 
sa belle âme j grâce à l'amour qu elle ressentait pour 
lui; que l'enfant qu'elle mettait au monde, tenant 
plus d'elle que du père, tenait aussi plus de lui qui 
régnait en elle. Il fut heureux d'être choisi par elle 
pour le parrain de cette petite fille 3. Mais tout cela 
ne lui suffisait plus. Le 17 septembre, il écrivait à 
Victor Pavie : 

4. Sainte-Beuve inconnu^ 119. 

2. Ibid.^ 126; Livre d'amour^ pièce 111; Poésie^ I, 219 (sans la 
note). 

3. Livre cVamow\ pièce XVI. 
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Allez, mon ami, priez pour moi et aimez-moi un peu ; 
car je souffre d'horribles douleurs à l'âme ; toute ma poésie 
refoulée, tout mon amour sans issue s'y aigrissent et me 
dévorent. Je suis redevenu méchant. Oh ! quand on est haï, 
que vite on devient méchant ! Je ne suis pas haï ou du moins 
je m'inquiète peu de ceux qui me haïssent. Mais mon mal et 
mon crime, c'est de n'être pas aimé, de n'être pas aimé 
comme je voudrais l'être, comme j'aimerais l'être, aimant. 
C'est là le secret de toute ma folle existence, sans suite, sans 
tenue, sans but, sans travail d'avenir. Tout enfant, je ne 
rêvais dans la vie qu'un bonheur, l'amour ; et je ne l'ai pas 
obtenu ni même pleinement ressenti... Poésie, adieu! au 
revoir, à travers cela ! Mais que je t'aimerai quand je pourrai 
te ressaisir! Seulement alors viendras-tu au-devant de moi, 
vieux et chauve, aux doigts rouilles pour la lyre, à la voix 
cassée pour le chant, à l'œil qui n'aura plus l'éclair de 
l'amour ^ ?... 

Pavie comprenait-il bien ces allusions, et Sainte- 
Beuve lui avait-il déjà confié quel était l'objet de 
cet amour? Je ne sais. Mais je serais tenté de croire 
que non. Un mot comme : « Je ne Tai pas même 
pleinement ressenti », me paraît placé là tout 
exprès pour égarer les suppositions, faire croire 
que le besoin d'amour qui torture Sainte-Beuve n'a 
pas encore trouvé où se prendre. Plus loin, dans la 
même lettre, ces nouvelles amicales données du 
mari d'Adèle : « Victor est calme, serein ; il tra- 
vaille à son roman et a foi dans l'avenir, même lit- 

1. TiiÉODOHE Pavik, Victor Pavie^ 79. 
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téraire », semblent, elles aussi, mises là et mises 
sous cette forme, pour dérouter les soupçons. 

En tout cas, Hugo, lui, ne savait rien. Le même 
jour, il écrivait au même Pavie : 

Ma femme est bellement accouchée, un peu après la 
mitraille et la canonnade, d'une petite fille à petite bouche, 
dont Sainte-Beuve est le parrain, que nous nommons Adèle 
et que nous baptisons dimanche. Nous boirons à votre 
santé ^. 

1. Correspondance, 1815-1835, p. 105. 
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Le lendemain de ce baptême, le lundi 20 sep- 
tembre 1830, le t?/oAe publiait un article de Sainte- 
Beuve sur Diderot. On y lisait : 

Ce serait pour nous une trop longue, quoique bien agréable 
tâche, de rechercher dans ces volumes et d'extraire ce qu'ils 
renferment d'idées et de sentiments par rapport à Famour, à 
Tamitié, à la haute morale et à la profonde connaissance 
du cœur... Et, pour ne prendre ici que l'amour, quel homme 
Ta senti et ne sera touché jusqu'aux larmes des pensées sui- 
vantes, que nous détachons presque au hasard? 

« Faisons en sorte, mon amie, que notre vie soit sans men- 
songe ; plus je vous estimerai, plus vous me serez chère ; 
plus je vous montrerai de vertus, plus vous m'aimerez... 
J'ai élevé dans mon cœur une statue que je ne voudrais jamais 
briser ; quelle douleur, sije me rendais coupable d'une action 
qui m'avilît à ses yeux ! » 

<c Au milieu de cela, j'envoie quelquefois ma pensée 
aux lieux où vous êtes, et je me distrais... Avec vous, je 
sens, j'aime, j'écoute, je regarde, je caresse, j'ai une sorte 
d'existence que je préfère à toute autre. Il y a quatre ans 
que vous me parûtes belle; aujourd'hui, je vous trouve 
plus belle encore ; c'est la magie de la constance, la plus 
difficile et la plus rare de nos vertus... Mon amie, tout peut 
s'altérer au monde; tout, sans vous excepter; tout, excepté 
la passion que j'ai pour vous. » 

« Oh ! mon amie, ne faisons point de mal ; aimons-nous 
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pour nous rendre meilleurs ; soyons-nous, comme nous 
l'avons toujours été, censeurs fidèles l'un à l'autre ». 

Et Sainte-Beuve continuait les citations du même 
genre, pour s'écrier enfin. « Jamais puissances du 
cœur, jamais facultés aimantes ont-elles eu de plus 
saisissant langage, de plus irrésistibles accents de 
tendresse ^ ? » 

Le 5 octobre, dans un deuxième article, revenant 
encore à ce sujet de Tamour, il disait : 

L'admiration et la sympathie des âmes fortement remuées 
par les passions s'attachent de préférence à l'amour plus 
complet, plus sévère et aussi plus fatal, tel qu'il éclate sou- 
vent au milieu de la virilité ou même sur le déclin, résu- 
mant et consumant du même coup toutes les puissances de 
notre être. Nous trouvons cette sorte d'amour énergiquement 
exprimée dans une pièce de vers inédits adressée à un jeune 
homme qui se plaignait d'avoir passé l'âge d'aimer : 

Va, si tu veux aimer, lu n'as point passé l'âge, etc. 2. 

Ces vers sont extraits de la première pièce du 
Livre d'amour! Mais, quand même nous n'en au- 
rions point cette preuve matérielle, il est impos- 
sible de se méprendre sur le sens des passages cités 
et sur l'intention qui les a fait citer. C'est un mes- 
sage adressé à Adèle. Tout concorde : et les senti- 
ments (Finnocence de leur amour, l'union pour le 

1. Premiers Lundis, 1, 378. 

2. Ibid., 386. 
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bien) et les dates mêmes (quatre ans depuis la pre- 
mière entrevue : 1826-1830). 

A cette lecture, une hypothèse surgit, me semble- 
t-il, tout naturellement. Victor Hugo aurait-il vers 
ce temps-là connu les sentiments que Sainte-Beuve 
éprouvait pour Adèle? Aurait-il alors interrompu 
toutes relations entre eux? Le critique aurait-il en 
conséquence usé de ce moyen détourné pour rap- 
peler à son amie la constance de son affection, pour 
Tencourager à y faire toujours le môme accueil fa- 
vorable, en lui en attestant l'innocence une fois de 
plus? Je ne le crois pas. Le premier des deux ar- 
ticles, en effet, a dû être écrit au plus tard le di- 
manche, jour du baptême, plus probablement 
pendant les quelques jours qui l'ont précédé. Si, à 
cette date, les communications eussent été inter- 
ceptées entre M™^ Hugo et Sainte-Beuve, c'est que 
Victor Hugo aurait antérieurement connu la vérité. 
Alors sans doute il n'eût point permis que Sainte- 
Beuve fût le parrain de son enfant; il ne lui eût pas 
donné cette occasion nouvelle de s'introduire dans 
le cercle de sa famille. Admettons même qu'il ne 
l'eût appris que le vendredi, après avoir écrit sa 
lettre à Pavie, il aurait encore eu le temps d'exclure 
Sainte-Beuve : un parrain, pour un homme comme 
lui, est vite trouvé, et les prétextes pour le public ne 
sont point difficiles à imaginer. D'autre part, nous 
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verrons que Victor Hugo, quand il sut, ne montra 
point cl(» colère à son ami ; il ne le chassa point, il 
s'ensc^para doucement. Si le critique eût voulu par 
un subterfuge continuer avec son amie des relations 
qu'on l'avait prié d'interrompre en faisant appel à 
son honnêteté ; si à la face du mari, — auquel l'ar- 
ticle du Globe ne pouvait échapper, — il eût etfron- 
tément renouvelé des déclarations maintenant 
claires pour celui qu'elles offensaient; ce dernier 
n'y eût-il pas vu à bon droit un outrage immérité et 
une déloyauté coupable : n'eût-il pas des lors pris 
une attitude plus sévère? 11 devait donc, à cette 
date, ne rien savoir encore et ne pas pouvoir in- 
terpréter le message, du moins d'une manière sûre. 
En tout cas, il ne tarda point à apprendre la 
vérité, ou une partie de la vérité. Et je me der 
mande si cet article même, avec son ton significatif, 
ses allusions précises, n'auraient point ou con- 
firmé ses soupçons antérieurs, ou tout d'un coup 
ouvert ses yeux. Ce qu'il y a de certain, c'est que, 
le 4 novembre, Hugo n'ignorait plus les sentiments 
de Sainte-Beuve pour sa femme, tout en continuant, 
semble-t-il, d'ignorer comment elle les avait encou- 
ragés et comment elle y avait répondu. En effet, ce 
jour-là, il écrivait à son ami : 

Je viens Je lire votre article sur vous-même et j'en ai 
pleuré. De grâce, mon ami, je vous en conjure, ne vous 
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abandonnez pas ainsi. Songez aux amis que vous avez, à un 
surtout, à celui qui vous écrit ici. Vous savez ce que vous 
êtes pour lui, quelle confiance il a en vous pour le passé 
comme pour V avenir. Vous savez que votre bonheur empoi- 
sonné empoisonne à jamais le sien, parce qu'il a besoin de 
vous savoir heureux. Ne vous découragez donc pas. Ne faites 
pas fi de ce qui vous fait grand, de votre génie, de votre vie, 
de votre vertu. Songez que vous nous appartenez et qu'il y a 
ici deux cœurs dont vous êtes toujours le plus constant et le 
plus cher entretien. 

Votre meilleur ami. 

V. 
Venez nous voir ^. 

L'article dont il s'agit, intitulé Vie, poésies et 
pensées de Joseph Delorme, deifxième édition, avait 
paru le matin même dans le Globe, Sans doute 
Sainte-Beuve y parlait de lui-môme, sous le nom 
de Joseph Delorme, avec tristesse; il prenait un 
acre plaisir à y étaler, à y justifier la mélancolie 
dont ses poèmes sont comme imprégnés ; sans 
doute, il rappelait en termes émus ce qu'il devait 
« au plus grand, au plus cher » de ses amis poètes, 
à sa « sympathie bienveillante » et à ses « regards 
consolants »; sans doute, pressentant un bel avenir 
littéraire, il ajoutait amèrement : « Quant à ce 
pauvre Joseph, il ne verra rien de tout cela, il n'était 
pas de force d'ailleurs à traverser ces diverses crises ; 
il s'était trop amolli dans ses propres larmes-. » 

1. Correspondance, 1815-1835, p. 273 (4 novembre 1830). 

2. Premiers Lundis, I, 411-412. 
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Mais enfin il n'y aurait pas eu là de quoi faire pleu- 
rer Victor Hugo, s'il n'eût connu les causes de 
cette tristesse et de cette amertume, et s'il n'eût eu 
des raisons d'y prendre part à ce point. Sa lettre 
suivante du 8 décembre est d'ailleurs plus expli- 
cite encore. Il s'y défend d'avoir parlé légèrement 
de Sainte-Beuve et il ajoute : 

N'ensevelissons point notre amitié : gardons-la chaste et 
sainte, comme elle Fa toujours été. Soyons indulgents, l'un 
pour l'autre, mon ami. J'ai ma plaie, vous avez la vôtre ; 
l'ébranlement douloureux se passera. Le temps cicatrisera 
tout; espérons qu'un jour nous ne trouverons dans tout ceci 
que des raisons de nous aimer mieux. Ma femme a lu votre 
lettre. Venez me voir souvent. Écrivez-moi toujours. Songez 
qu'après tout, vous n'avez pas de meilleur ami que moi. 

V. < 

Sainte-Beuve, qui s'était plaint auprès de Victor 
Hugo de prétendus propos malveillants, vint sans 
doute le voir, ainsi qu'il y était convié. Que se 
passa-t-il alors entre eux? C'est un mystère. Mais 
il y eut sûrement une explication bien grave, 
pour que trois mois après, le 18 mars, Victor Hugo 
la lui rappelle en ces termes : 

Je ne croyais pas, je dois vous le dire, que ce qui s*est 
passé entre nous, ce qui est connu de nous deux seuls au monde y 

1. Correspondance, 1815-1835, p. 274 (8 décembre 1830). 
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pût jamais être oublié, surtout par tous, par le Sainte-Beuve 
que j'ai connu... Vous devez vous souvenir de ce qui s'est 
passé entre nous dans l'occasion la plus douloureuse de ma 
vie, dans un moment où j'ai eu à choisir entre elle et vous; 
rappelez-vous ce que je vous ai dit, ce que je vous ai offert, 
ce que je vous ai proposé, vous le savez, avec la ferme résolu- 
tion de tenir ma promesse et de faire comme vous voudriez ; 
rappelez-vous cela et songez que vous venez de m'écrire que 
dans cette affaire j'avais manqué envers vous à^ahandon, de 
confiance, de franchise ! Voilà ce que vous avez pu écrire, trois 
mois à peine après ^.. 

Que signifient ces paroles obscures? Qu'est-ce 
que Victor Hugo put proposer à Sainte-Beuve? 
Comment eut-il à choisir entre sa femme et lui? Je 
ne sais. Mais il semble bien que ce jour-là il dut ap- 
prendre ce qu'il ignorait encore. Il sut, sans doute, 
que sa femme n'avait pas seulement inspiré Tamour, 
mais qu'elle Tavait aussi ressenti, qu'elle Tavait 
avoué. Naguère, — il n'y avait pas six mois, — il 
l'avait un jour surprise en larmes, et il lui avait dit : 

Ohl pourquoi te cacher? Tu pleurais seule ici. 
Devant tes yeux rêveurs qui donc passait ainsi ? 
Quelle ombre flottait dans ton âme ? 

Il l'avait doucement interrogée sur les causes de 
sa tristesse; il n'en avait point deviné d'autres 
qu'un vague sentiment de la misère humaine et de 

1. Correspondance 1815-1835, p. 278 (18 mars 1831). 

9 



r 



«•rf^'^^^L M - . 



130 LE LIVRE D'AMOUR DE SAINTE-BEUVE 

la fuite de nos jours ; et il n'avait point essayé de 
Tarracher à cette mélancolie. 

Pleure! Lespleurs vont bien, même au bonheur; tes chants 
Sont plus doux dans lespleurs ; tes yeux purs et touchants 
Sont plus beaux quand tu les essuies ' I 

Maintenant, il la connaissait, la source de ces 
larmes ! maintenant surtout, il la connaissait, la 
cause de la sérénité qui les avait suivies ! Entre sa 
femme et son ami, ce jour-là, il dut se demander 
lequel était le plus coupable envers lui, de cette 
trahison purement sentimentale, mais presque 
aussi cruelle qu'une trahison définitive. 

Que Ton se rappelle avec quelle ardeur, avec 
quelle persévérance inébranlable Victor Hugo avait 
aimé Adèle Foucher; avec quel « courage de lion » 
il avait travaillé à l'obtenir, malgré la double 
opposition de leurs deux familles, malgré leur 
commune pauvreté, malgré toutes les objections et 
tous les obstacles ; avec quelle fidélité scrupuleuse, 
il avait réservé son intacte jeunesse pour celle à 
qui il vouait un amour aussi passionné que pur^; 
avec quelle jalousie il avait épié, n'étant que fiancé 



1. Feuilles d'automne, xvii (juin 1830). ^ On peut remarquer 
aussi le regret qu'exprime la pièce XJV, 7nes lettres d'amour^ etc* 
(mai 1830). 

2. Lettres à la fiancée, 206j 209^ 
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encore, ses actions les plus innocentes, torturé 
à ridée qu'un danseur la pouvait tenir dans ses 
bras ou qu'un inconnu avait pu lui lancer des 
« coups d'oeil impudents » quand elle relevait sa 
jupe dans les rues^ Que Ton se rappelle, une fois 
marié, quelles années de bonheur il avait vécu avec 
elle et par elle; quel piédestal il lui avait élevé 
dans son cœur, seul dans le Cénacle à ne point 
tolérer que leurs amis l'appelassent par son pré- 
nom, indigné que la seconde femme du général 
Hugo ne fût pas aux petits soins pour elle-; quel 
sacrilice c'était pour lui de quitter un instant « cet 
ange qui était sa femme ^ » ; quelles lettres débor- 
dantes de tendresses il lui adressait alors, quelle 
impatience il montrait de la rejoindre le plus tôt 
possible^. Que Ton se rappelle enfin, qu'il était 
resté jusque-là, aimant comme ait premier bel dge^ 
irréprochable '', au témoignage même de l'auteur du 
Lii^re d'amour. On comprendra alors quel écroule- 
ment dut se faire en lui, quand ses yeux furent 
dessillés. Certes, dans la suite, il eut ses torts. 
Mais, avant de les juger sévèrement, ne faut-il 
point se demander s'ils n'ont pas là leur excuse. Si 



1. heures à la fiancée, 78, 79, 85, 124, 216, 217, 

2. Correspondance, 1825-1835^ p. 251. 

3. Ibid.y p. 44. 

4. /ôeW., p. 228, sqq; 

5. Consolations 1. 
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le ressort de sa vie morale a été comme brisé, s'il 
a cherché ailleurs en qui mettre son amour et sa 
foi, n'est-ce point une conséquence de cette désillu- 
sion terrible? N'est-ce point pour avoir ce jour-là 
perdu la conliance et perdu le bonheur? 
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Pourtant, il agit avec une bonté pleine de no- 
blesse. Il voulut croire que chez sa femme et chez 
son ami il n'y avait qu'un sentiment involontaire 
et réprimé. A Tune, il voulut conserver son amour, 
à l'autre, son amitié; autant qu'on peut le conjec- 
turer, il lui demanda seulement d'interrompre, pour 
un certain temps, ses visites, et de s'imposer une 
espèce de stage, jusqu'à la guérison, qu'il espérait 
prochaine. Pendant cette absence nécessaire, il ne 
cessait point de lui montrer la plus tendre sollici- 
tude et l'indulgence la plus touchante. 

Vous faites bien de m*écrire, mon ami, lui disait-il dans 
une lettre du 24 décembre, vous faites bien pour nous tous. 
Nous lisons vos lettres ensemble, ma femme et moi, et nous 
parlons de vous avec une profonde amitié. Les temps que 
vous me rappelez sont pleins de douceur. Croyez-vous qu'ils 
ne reviennentjamais? Moi, je Tespère. Allez! j'aurai toujours 
joie à vous revoir, joie à vous écrire. Il n'y a dans la vie que 
deux ou trois réalités, et l'amitié en est une. Mais écrivons- 
nous, écrivons-nous souvent. Ce sont nos cœurs qui conti- 
nuent à se voir. Rien n'est rompu. 

Victor '. 

1. Correspondance, 1815-1835, p. 274 (^4 décembre 1830). 
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Il était si désireux de renouer leurs relations dé- 
tendues, qu'au premier signe, il croyait son ami 
guéri. Sainte-Beuve envoyait-il, pour le 1" janvier, 
un petit cadeau à Léopoldine, bien vite Victor 
Hugo se hâtait de lui faire signe de revenir : le 
stage lui paraissait suffisant, et il écrivait triom- 
phalement : « 1830 est passé M » Ainsi reprirent 
leurs relations. Sans doute elles restaient encore un 
peu fausses et gênées. Leurs intimes avaient remar- 
qué leurs dissentiments; ils en avaient connu la 
cause ; le 9 février, Guttinguer écrivait à Sainte- 
Beuve : « Adieu. J'ai beaucoup entendu parler de 
vos amours, dont j'ai besoin d'avoir des nouvelles. 
Paix et bonheur à vous, mon ami, mais c'est diffi- 
cile- ». Victor Hugo devait sentir les yeux de tous 
fixés sur son ami, sa femme et lui. Il ne pouvait 
s'empêcher parfois de laisser percer doucement sa 
douleur : 

J'ai tant de choses à vous dire, tant de peines que vous me 
faites à vous conter, tant de prières à vous faire, mon ami, 
du plus profond de mon cœur, pour vous, Sainte-Beuve, qui 
m'êtes plus cher que moi... 

Et il lui envoyait encore cette supplication : 

N'avez-vous pas quelquefois l'idée que vous vous trompez, 



1. Correspondance, 1815-1835, p. 215 (1" janvier 1831). 

2. Inédite. 
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mon ami? Oh ! je vous en supplie, ayez-la, c'est la seule prise 
qui me reste peut-être encore sur vous^. 

Mais il s'efforçait pourtant de le traiter comme 
autrefois, de l'entretenir de ses ouvrages : il le 
priait d'annoncer Notre-Dame-de-Paris \ il lui de- 
mandait des services ; de parti pris, il se faisait son 
obligé^. 

A ces procédés délicats, comment Sainte-Beuve 
répondait-il? Quelquefois par des plaintes et des 
reproches. Il avait, — et il a prêté à Joseph Delorme, 
— un caractère soupçonneux ; il était hanté de la 
peur d'être exploité '^ Au lieu d'être reconnaissant, 
lorsque Victor Hugo lui offrait l'occasion de se 
rendre utile et de réparer ainsi, il voyait là des 
machinations, des habiletés ; et il disait alors : Vous 
manquez de franchise. Puis, lorsque son ami s'était 
éloquemment disculpé \ pris de remords sans doii te, 
il écrivait des lettres tout autres, qui causaient à 
Victor Hugo une vive joie. Invité à reprendre les 
relations, à dîner « avec eux^ », il reprenait aussi 
son ancien rôle de hérault et de défenseur ; il rédi- 
geait, presque sous la dictée du poète, la biogra- 



1. Correspondance, 1815-1835, p. 211 (13 mars 1831). 

2. Correspondance, 1815-1835, p. 276, 217 (9 mars, 13 mars 1831). 

3. Poésies, t. I, p. 13 : « H avait compté ùtre protégr, non 
exploité... » 

4. Correspondance, 1815-1835, p. 278 (18 mars 1831). 

5. Ibid,, p. 279 (4 avril 1831). 
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phie élogieuse du Dictionnaire des Contemporains^ : 
il redevenait le Sainte-Beiiye d'autrefois. 

Mais il y a des situations inextricables et des 
sentiments qui, une fois morts, ne sauraient re- 
vivre. Le charme avait été rompu et Tintimité de 
jadis ne pouvait plus renaître, quoi qu'ils fissent 
Tun et l'autre. Sainte-Beuve le sentait peut-être. 
C'est alors qu'il eut l'idée de partir pour Liège. 
Puis il y renonça : sans doute, il ne pouvait s'éloi- 
gner d'Adèle. Alors, c'est Victor Hugo qui lui de- 
manda d'interrompre cet essai malheureux. Il ne 
pouvait plus supporter une telle situation. Plein, 
au fond du cœur, d'amitié pour Sainte-Beuve, il 
était à la torture quand ils se retrouvaient en pré- 
sence : il y avait quelque chose entre eux. 

Tout m'est un supplice à présent. L'obligation même qui 
m'est imposée par une personne que je ne dois pas nommer 
ici, d'être toujours là quand vous y êtes, me dit sans cesse et 
bien cruellement que nous ne sommes plus lesamis d'autre- 
fois... Cessons donc de nous voir, croyez-moi, encore pour 
quelque temps, afln de ne pas cesser de nous aimer. Votre 
plaie est-elle cicatrisée? Je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est 
que la mienne ne l'est pas. Chaque fois que je vous vois, elle 
saigne. Vous devez trouver quelquefois que je ne suis plus 
le même. C'est que je souffre avec vous maintenant. Cela m'ir- 
rite, contre moi d'abord et surtout, puis contre vous, mon 

1. Portraits Contemporains, I, 384. — Cf. aussi les éloges à Hugo 
dans la pièce à Af"» Pauline F.., {Poésies^ I, 177), qui a paru en 1831 
dans les Annales Romantiques^ 
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pauvre et toujours cher ami, et enfin contre une autre dont 
c'est peut-être aussi le vœu que je vous exprime dans cette 
lettre. 

En post-scriptum, il ajoutait, pour le mieux con- 
vaincre qu'Adèle formait le môme désir ; « J'ai fait 
lire cette lettre à la seule personne qui devait la 
lire avant vous » et il signait : « Votre ami, votre 
frère ^ ». 

Sainte-Beuve, sur-le-champ, essaya de se justi- 
fier : il expliqua sans doute les raisons pour les- 
quelles il n'avait pas quitté Paris. Et sur-le-champ, 
à son tour, le malheureux poète s'excusait. Il disait 
quelle jalousie le torturait : il avait « acquis la 
certitude qu'il était possible que tout ce qui avait 
son amour cessât de l'aimer » ; il ne « savait plus 
oîi il en était avec les deux êtres qu'il aimait le 
plus au monde » ; « sa vie était empoisonnée » ; il 
espérait seulement qu'un jour, ils pourraient se 
revoir-. 

Sainte-Beuve accepta ou parut accepter. Ses 
lettres amicales lui valurent les remerciements de 
Victor Hugo, touché de le voir « sonder d'une 
main si délicate une douleur si profonde et si 
vive^ ». Il s'offrit à soutenir Marioîi Delorme lors 



1. Correspondance, 1815-1835, p. 281 (6 juillet 1831). 

2. Ibid., p. 284 (7 juillet 1831). 

3. Ibid., p. 285 (10 juillet 1831). 
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de la première, « comme autrefois », comme pour 
He?*naniK Son zèle émouvait « jusqu'aux larmes » 
son crédule ami. — Et ces jours-là, s'il faut en 
croire le Livre d'amour ^ grâce à la complicité d'une 
tante, il entretenait avec M"" Hugo une correspon- 
dance secrète! Ces jours-là, — entre la lettre où 
Victor Hugo lui envoyait son billet pour Marion 
Delorme (5 août) et la représention du drame 
(H août), — il composait V Enfance d'Adèle (9 août) ^ ! 

Pendant plusieurs années, continua cette dupli- 
cité. 

En 1831, le 9 août, Saint-Beuve avait donc écrit 
pour M"*" Hugo V Enfance d'Adèle; le 1"" sep- 
tembre, c'est le sonnet. Que vient-elle me dire^,.,^ 
où, pour la première fois, il semble être question 
de rendez-vous mystérieux ; le 4, c'est Tépître : 
A Ad,., Oh! ne les pleure point,,, '^'^ le 5 octobre, c'est 
la pièce: // est toujours ici,,, '^ y la plus offensante de 
toutes : l'ami rêve de devancer l'époux à Bièvre, 
de recommencer 



1. Correspondance, <815-183o, p. 286, 281 (21 juillet 3 août 1831y. 
— Voir Feuilles d'automne, pièce XX, une épigraphe (la dernière, 
je crois) empruntée à Sainte-Beuve (novembre 1831). 

2. Livre d'amour, pièce IV. 

3. Livre d'amour, pièce VI. 

4. Ibid., pièce Vil. 

5. Ibid., pièce IX. — Rapprocher de cette pièce le passage suivant 
de Victor Hugo raconté. II, 240 : « Lorsqu'on laisse derrière soi la 
barrière d'Enrer et la Butte au Moulin, et qu'on descend dans la 
vallée de la Bièvre, un peu après la chaumière de Brinvilliers, on 



LE LIVRE D'AMOUR DE SAINTE-BEUVE 139 

Ces deux heures d'amour matinal et vermeil, 
Dans ces bois, par le frais, bien avant qu'il arrive ! 

pendant qu' 

Il est encore au lit, le dangereux témoin. 

Ainsi, maintenant, il met au hasard d'une ren- 
contre fâcheuse Thonneur de celui qui, au milieu 
de ses chagrins, lui a témoigné tant d'indulgence ! 
A un prêtre même, à son ami Barbe, il parlait de 
sa passion en termes d'ailleurs voilés, et insistant 
comme il devait le faire, — comme il pouvait le 
faire encore, — sur ce qu'elle a de chaste. 

J'ai eu bien des douleurs dans ces derniers mois, de ces 
douleurs qu'on évite en gardant le port de bonne heure. La 
passion que je n'avais qu'entrevue et désirée, je l'aie sentie; 
elle dure, elle est fixée et cela a jeté dans ma vie bien des 
nécessités, des amertumes mêlées de douceur, et un devoir 
de sacrifice qui a son bon effet, mais qui coûte bien à notre 
nature *. 

Et je sais que, s'il était permis de lire les lettres 
intimes qu'écrivait alors Sainte-Beuve, on y trou- 

arrive à une grille qui s'ouvre sur une allée verte et ombreuse. Au 
bout de cette allée est une maison... Cette habitation, appelée les 
Roches, appartenait alors à M. Bertin Tainé, rédacteur en chef du 
Journal des Débats. Il y passait l'été et y attirait tous ceux qui 
avaient un nom dans les lettres. M. Victor Hugo y fut invité (1828)... 
Le poète et le journaliste se prirent d'amitié, et, les années sui- 
vantes, M. Victor Hugo passa aux Roches une partie de l'automne, 
avec sa femme et ses enfants. » — Voir Feuilles d'automne^ la 
pièce XXXIV : Bièvre. 

\. Xouvelle Correspondance^ \}. 19. 
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verait ces secrets si pénibles pour Hugo, révélés à 
des tiers, qui le connaissent, lui et sa femme. 

Et le 15 décembre, Hugo trouve dans la Revue 
des Deux Mondes un article à la louange des 
Feuilles d'automne \ 11 y a là des allusions qu'il 
ne peut comprendre. Quand Sainte-Beuve rap- 
pelle les délicieuses pièces des Odes consacrées à 
M"' Hugo-, le mari ne sait pas quelle valeur cette 
mention a pour sa femme et qu'en la lisant, elle se 
répète tout bas les vers dernièrement reçus en ca- 
chette : 

Ce qu'il chantait de simple à ta douce louange 
Se répéta surtout dans mes échos ravis 3. 

Il y a aussi des choses qui auraient pu émouvoir 
amèrement le poète. Quand Sainte-Beuve montre 
quel changement s'est fait dans l'âme de Victor 
Hugo, constate qu'à '< la verte confiance de la pre- 
mière jeunesse, à la croyance ardente, à la virgi- 
nale prière,... à la mystique idolâtrie pour un seul 
être voilé » ont succédé la tristesse et la « plainte 
obstinée et monotone », déplore enfin qu'il y ait 
progrès du scepticisme moral et religieux ^ ; Hugo 
ne pouvait-il dire en lui-même : A qui la faute? et 

1. Portraits Contemporains y I, 416. 

2. Ibid., 421. 

3. Livre d'amour, pièce VUI. 

4. Portraits Contemporains, f, 422, 423, 426. 
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qui me les a ravies, cette joie et cette confiance? 
— Mais Sainte-Beuve n'est pas avare de compli- 
ments ; il porte aux nues le génie, l'art souverain 
que révèlent les Feuilles d'automne ; il affecte de s'en 
représenter l'auteur comme « assis dans sa gloire 
au foyer domestique, croyant pour unique et der- 
nière religion à la famille..., restant l'heureux et 
le sage dans tout ce qui l'entoure ^ ». 11 veut que 
Victor Hugo dans cet article reconnaisse un ami ; 
et il l'abuse. 

En 1832, Sainte-Beuve, à propos d'une litho- 
graphie de Boulanger, illustrant une scène des 
Orientales y vante le génie de Victor Hugo^. 11 étu- 
die et loue ses romans*^ ; il lui soumet à lui-même 
cette étude ; sur sa demande, — ce qu'il n'a jamais 
fait et ne refera jamais plus, — il y ajoute une ré- 
clame, destinée à favoriser la vente ^. Il se tient en 
rapports constants avec lui ; l'associe à ses cam- 
pagnes politiques^ ; assiste aux lectures du Roi 
s'amuse à la Comédie-Française**; sollicite de lui 
une place pour la première^ ; l'aide à faire cam- 

1. Portraits Contemporain, l, 428. 

2. MiCHAUT, Sainte-Beuve avant les Lundis, p. 618. 

3. Portraits Contemporains, I, 431. 

4. Correspondance, 1815-1835, p. 287 (17 mai 1832). —Cf. Sainte- 
Beuve inconnu, p. 179. 

5. Portraits Contemporains, 1, 466; — Correspondance, 1815-1835, 
p. 289 (12 juin 1832). 

6. BiRK, Victor Hugo après 1830, I, 58. 

7. Correspondance, 1815-1835, p. 292 (13 novembrç 1832). 
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pagne contre Tinterdiction ministérielle ^ 11 paraît 
tout à lui ; s'il fait des réserves sur la valeur de 
son théâtre, c'est en secret et auprès d'un ami sûr^. 
Le public peut le croire et le croit le fidèle lieute- 
nant du maître. Et Victor Hugo, lui aussi, le croit. 
Pour ses affaires, pour son tapageux procès du Roi 
s'amuse, c'est à lui qu'il renvoie ses alliés : 
« Sainte-Beuve peut faire l'article comme il le 
voudra... Voyez Sainte-Beuve^ ». Il lui écrit sur le 
ton le plus intime et le plus familier. Des Roches, il lui 
envoie des amitiés et des éloges : « Nous nous portons 
tous à merveille, ajoute-t-il. Ma femme fait deux 
lieues à pied tous lesjours et engraisse visiblement^.» 
Et cette année-là, Sainte-Beuve a publié, le 
l®"* janvier, la pièce : Oh! que son jeune cœur... 
faite pour M'"^ Hugo^; il compose pour elle, au 
mois de juin. Un beau printe?7ips qui fifit,.,^\ le 
12 août, Qui suis-je et qu'ai-je fait.,,, idylle pas- 
sionnée, oii il la représente serrant sur ses genoux 
de ses mains convulsives le front de son ami, et, la 
lèvre dans ses cheveux lui murmurant les aveux les 



1. Correspondance j 1815-1835, p. 293. — Cf. Biré, Victor Hugo après 
1830, I, 61. 

2. Biré, Victor Hugo après 1830, T, 58. 

3. Lettres de la fin de 1832, citées par Jullien {le Romantisme et 
Véditeur Renduel) et Coi^respondance^ 1815-'1835, p. 135 (décembre)» 

4. Correspondance, 1815-1835, p. 291 (21 septeaibre 1832). 

5. Livre d'amour, pièce 111. 

6. Ibid., pièce XIII. 
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plus tendres •. Puis, le 22 août, c'est la pièce : A la 
petite Ad,,, ^ où, reconnaissant que son amitié peu 
franche eut bien droit aux riffueurs^ il fait le géné- 
reux et proclame le grand cœur de roffensé^ et le 
plaint^. En octobre, ce sont les deux sonnets : 
Attendre^ attendre encore^ j et Par un ciel étoile,.,^ 
Cette année-là, ses amis (d'après une confidence 
mal interprétée, j'espère) commencent à croire que 
son amour n'a plus rien à désirer. J'aime mieux 
ne pas citer la question précise et brutale que 
Guttinguer lui adressait le 18 février; mais le 
11 août, il lui demandait : « Dites-moi oîi vous en 
êtes, si vous voulez bien, mon ami, si rien n'est 
changé dans la grande pensée de votre vie » ; et, 
le 31 décembre, il lui envoyait ces vœux : « Que 
votre bonheur se conserve, mon cher ami ; mais 
tâchez de ne pas y enfouir un avenir de génie 
comme celui que nous attendions de vous^. » C'est 
c'est année-là enfin, que se placerait^ (s'il la fal- 
lait accepter comme vraie) la grotesque aventure 
d'un rendez-vous surpris dans la maison même du 
man7. Je crois bien qu'il n'y a là qu'une de ces 

1. Livre cVamour^ pièce XV. 

2. Ibid.^ pièce XVI. 

3. Wd., pièce XVII. 

4. Ibid., pièce XVIU. 
0. Lettres inédites. 

6. Ou la précédente; car elle se serait passée quand Victor Hugo 
habitait rue Jean-Goujon ; or il y a résidé dejuin 1830 à octobre 1832; 

7. Intermédiaire des chercheurs et des curieux^ du 23 février 1881 
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légendes vulgaires comme il s'en forme toujours 
autour des histoires de ce genre ; mais je me de- 
mande si quelque démarche imprudente de Sainte- 
Beuve n'a pu y donner naissance ; et je le crains. 

« Les nombreuses réponses qu'a amenées cette intéressante ques- 
tion au sujet du Livre tVamour me rappellent une anecdote très 
authentique^ qui m'a été contée un soir après dîner par le proprié- 
taire même de Thôtel dans lequel la chose se passa, voilà bientôt 
près d'un demi-siècle. Ce propriétaire, un vieux gentilhomme très 
mondain, véritable modèle de la vie élégante à Paris et qui se 
piquait de littérature à ses heures, est mort à Nice, vers la fin 
de 1877 à quatre-vingt-dix ans sonnés. La belle dame pour qui fut 
composé le rare volume en question occupait alors avec sa famille, 
dans l'hôtel du baron, aux Champs-Elysées, un riche et vaste 
appartement. Le poète du Livre d'amour^ déguisé en « vieille tante >>, 
chapeau a la tsmte Aurore, voilette baissée, robe et mantelet de 
couleurs sombres, sac à tapisserie suspendu au côté, souliers de 
prunelle, etc., venait régulièrement et presque quotidiennement 
adorer sur place l'objet de son culte. Et, chose extraordinaire, 
bien que ce soit ainsi depuis que le monde est monde, ces 
visites avaient tout justement lieu aux heures où le mari de la 
dame avait l'habitude de s'absenter pour aller méthodiquement 
faire une promenade hygiénique au grand air. L'amour, dit-on, 
rend imprudent les plus habiles; elles devinrent, ces visites, telle- 
ment fréquentes, — mais tellement, — qu'à la fin, la concierge 
intriguée de voir toujours arriver la « vieille dame >> précisément 
quand le mari était sorti, puis s'esquiver ensuite discrètement 
avant qu'il fût de retour, la suivit un beau jour à son arrivée, et 
lui cria d'en bas, dans l'escalier où déjà l'autre était engagée : 
« Hé, Madame, où montez-vous donc comme ça? » Le poète du 
Livre d'amour (pour ne pas le nommer) perdit tout à fait la boule, 
et se précipitant sans rien répondre, grimpa fiévreusement les 
degrés quatre à quatre. Dans sa précipitation, par malheur, sous 
ses jupes d'emprunt, trop soulevées par une gymnastique aussi 
désordonnée, l'amoureux laissa voir d'en bas, à la mégère qui le 
guettait, ses jambes, ses infortunées jambes revêtues d'un affreux 
pantalon d'homme. Un pantalon d'homme ! et vu par une concierge 
encore! Vous pensez quel esclandre cela fit dans la loge et dans 
tout l'hôtel et quelles colères, quelles récriminations suivirent 
l'explosion de la découverte de cette satanée culotte. Et tout hélas I 
fut fini. Jamais onc l'hôtel ne vit revenir la pauvre « vieille tante ». 
— Truth. 
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Mais, en 1833, un événement nouveau vint com- 
pliquer encore cette situation troublée ; et cette fois 
par la faute de Victor Hugo. 

Au mois de janvier de cette année, il fit repré- 
senter Lucrèce Borgia. Le rôle de la princesse Né- 
groni fut confié à une actrice obscure, que peu de 
temps après Victor Hugo remerciait en ces termes : 

Il y a dans Lucrèce Borgia certains personnages du socond 
ordre représentés à la Porte-Saint-Martin par des acteurs 
qui sont du premier ordre et qui se tiennent avec une grâce, 
une loyauté et un goût parfaits dans le demi-jour de leurs 
rôles. L'auteur. les en remercie ici. Parmi ceux-ci, le public 
a vivement distingué M"*' Juliette. On ne peut guère dire que 
la princesse Négroni soit un rôle C'est, en quelque sorte, 
une apparition ; c'est une figure belle, jeune et fatale qui 
passe, soulevant aussi son coin du voile sombre qui couvre 
l'Italie au x\ i^ siècle. M"« Juliette a jeté sur cette figure un 
éclat extraordinaire. Elle n'avait que quelques mots à dire, 
elle y a mis beaucoup de pensée. Il ne faut à cette jeune 
actrice qu'une occasion pour révéler au public un talent 
plein d'ûme, de passion et de vérité ^. 

1. Lucrèce Borgia, note. 

10 
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L'objet de ces éloges enthousiastes, — et immé- 
rités, — Juliette Gauvain ou M"**' Drouet, a tenu 
dans la vie du poète la place que Ton sait. Le 
temps dura peu, où il Tadmirait de loin sans oser 
l'approcher ; 

Car le baril de poudre a peur de rétincelle^. 

Dès le mois de février, — M. Séché, scrupuleux 
annaliste de cette liaison, nous Tapprend-, — elle 
était devenue sa maîtresse, et elle ne s'est plus 
jamais séparée de lui. 

La passion de Victor Hugo fut bien vite connue 
de tous et M"*" Hugo, à son tour, la sut. Voici 
en quels termes M. Paul Chcnay, son beau-frère, 
son ami et son confident, raconte cet épisode dans 
le livre qu'il a récemment dédié : A la mémoire 
vénérée de Af "" Victor Hugo ^, 

Victor Hugo adorait sa femme, qui Taimait profondément; 
pour lui il n'y avait pas d'autre femme que son Adèle... 
Pendant plusieurs années, il résista victorieusement aux 
tentations offertes chaque jour à sa jeunesse; mais dans une 
telle lutte, il devait être vaincu... Juliette Drouet se faisait 
surtout remarquer au premier rang de celles qui poursui- 
vaient le poète de leurs inlassables avances. Sa beauté était 



1. Les Voix intérieures^ XII. 

2. Juliette Drouet (Revue de Paris, 41 février 1903). — Cf. Victor 
Hugo après 1830, I, 92 sqq. 

3. Victor Hugo à Guernesey (Juven, éditeur). 
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rehaussée de tous les agréments de la toilette, de Téclat des 
diamants et des bijoux de grand prix dont la comblait un 
prince étranger milliardaire, qui poussait pour elle la géné- 
rosité jusqu'à la folie. La cupidité pouvait donc être, à cette 
époque, étrangère à toute tentative de séduction ; mais, 
coquette et galante, l'actrice se faisait un plaisir d'humilier 
ses rivales et de vaincre les scrupules de conscience du 
jeune auteur, qui aimait sa femme, dont on proclamait la 
bonté. M™« Hugo, confiante en l'amour du père de ses 
enfants, n'avait aucune inquiétude sur la fidélité conjugale 
de son mari; elle souffrait néanmoins, mais silencieusement, 
de ses absences qui, depuis quelques mois, se multipliaient 
et se prolongeaient. Aux doux et amoureux reproches qu'elle 
lui faisait sur le changement dans ses habitudes, jadis si 
réglées et si correctes, il répondait qu'il était obligé, dans 
l'intérêt de ses finances et surtout dans celui de sa gloire, 
de donner une grande partie de son temps aux soins pro- 
fessionnels et aux artistes qui demandaient des conseils 
nombreux et fréquents sur les parties délicates de leurs 
rôles; il devait rester presque en permanence au théâtre 
lorsqu'une pièce était en répétition et enfin, il était souvent 
contraint de faire des voyages en province pour donner les 
instructions nécessaires aux directeurs qui se proposaient 
de monter une de ses pièces. A la fin, tout s'éclaircit; — 
une indiscrétion, une surprise, n'importe... Le malheur entra 
dans la maison. Délicate et nerveuse, M™« Hugo souffrit toutes 
les affiictions d'une îlme loyale trompée, et trompée par qui? 
Par son mari, par Victor, le seul homme aimé, le seul 
admiré dans sa vie, son génie; le coup était cruel. Dans son 
désespoir, elle se crut perdue. Que devenir maintenant? 
Elle n'était capable d'aucun reproche violent; elle était tou- 
jours à lui, sa servante soumise, incapable de lui exprimer 
une indignation pour sa faute, sans qu'elle sentît immédia- 
tement le besoin de pardonner. Seule, elle en ressentirait 
les conséquences, elle en mourrait peut-être, mais elle ne se 
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plaindrait pas ; elle allait Jusqu'à se demander si elle-même 
n'avait pas quelque reproche à s'adresser : Peut-être ai-je 
manqué de soumission et ai-je froissé ce grand esprit, me 
disait-elle. C'est par elle-même que j'appris, beaucoup plus 
tard, le martyre qu'elle avait enduré, frappée par le plus 
effroyable des malheurs, en pleine jeunesse, dans le rayon- 
nement de sa beauté sculpturale et de sa bonté accueillante. 
Elle me dit combien elle avait souffert depuis de longues 
années de l'indifférence de son mari et de ses injustices, 
sans s'être jamais plainte. 

Ce témoignage ^ — peu suspect de partialité 
pour Hugo^, — établit du moins, comme le témoi- 
gnage du Litre d'amour, qu'avant sa liaison avec 
Juliette, le poète était irréprochable. En revanche, 
il tait ce que nous ont appris toutes ces lettres 
écrites à Sainte-Beuve en 1830, en 1831, en 1832. 
Pendant ces années-là, Victor Hugo a su qu'un 
autre avait éprouvé de Tamour pour sa femme et 



1. H réfute aussi l'histoire, — d'ailleurs invraisemblable, — que 
raconte Albastella d'après une personne anonyme qui l'aurait 
tenue d'Alexandre Dumas père, en personne {Figaro^ 12 jan- 
vier 1897). Ce serait Alexandre Dumas qui aurait formé la liaison 
de Juliette et de Victor Hugo; et il l'aurait fait à la prière de 
M™* Hu^o, rendue par sa santé incapable d'être autre chose qu'une 
amie pour son mari. — Une dame inconnue et Alexandre Dumas 
père, la caution n'est pas bourgeoise. 

2. Pourtant, M. Chenay, parlant des infidélités de Victor Hugo 
(p. 126, sqq),me paraît faire une erreur. Il raconte comment, quand 
Adèle « avait vingt-six ans », deux maîtresses de Victor Hugo, 
M"'^... et Juliette, se rencontrèrent au rendez-vous de l'une d'elles 
et se livrèrent à un pugilat en règle. — Adèle ayant dix-neuf ans 
en 1822, lors de son mariage, cela aurait eu lieu en 1829. Mais il 
est certain que Victor Hugo ne s'est lié avec Juliette qu'en 1833. 
La date tout au moins est donc fausse. 
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qu'elle ne l'avait point repoussé. Dans cette crise, 
en dépit de lui-même, il n'a pu conserver intactes 
sa tendresse et sa confiance d'autrefois. Et lorsque 
Juliette, abandonnant son prince milliardaire, lais- 
sant vendre ses bijoux et ses meubles, lui eût 
offert de sa sincérité une preuve irréfutable, alors, 
son cœur blessé s'est jeté vers elle, et il s'est donné 
tout entier. Certes, je ne dis point qu'il l'en faut 
louer; pourtant n'a-t-il pas droit à quelque indul- 
gence ? 

Les amis de Victor Hugo s'affligèrent, pour sa 
femme etpour lui ^ Sainte-Beuve (quel titre avait-il 
pour se faire le défenseur de la vertu?) fut un des 
plus indignés. Indisposé contre Hugo, il lui arriva de 
prêter plus facilement l'oreille aux rapports qu'on 
lui faisait. Parmi les lettres, — toujours très ami- 
cales, — du poète, il en est une, de février, où Vic- 
tor Hugo se défend d'avoir jamais rien dit qui ait 
pu blesser Sainte-Beuve. 

C'est notre devoir de ne jamais ajouter foi une minulc aux 
comméraf?es qu'on pourrait colporter de vous à moi et de 
moi à vous, tantôt bêlement, tantôt perfidement. Vous ne 
doutez pas, n'est-ce pas, mon ami, que jamais votre nom ne 
sort de ma bouche que comme il en doit sortir, avec Teffu- 
sion de l'amitié, de l'admiration et de la tendresse la plus 

1. Voir la lettre de Pierre Fouchcr, le beau-père de Victor Hugo, 
à sa sœur (27 juin 1833j. E. Lemaitrr, le Livre éfamonr^ Reims, 
Michaud, 1895. 
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fraleiiielle... Toutes les fois qu'on essaiera de venir vous 
dire que j'ai parlé de vous autrement que comme un frère, 
dites simplement: cela n'est pas*. 

Je me demande si ce n'est pas à cetépisode, ou à 
un épisode de ce genre, que se rapporte la pièce du 

Livre d'amour : Un mot quon me redit'^ Sans 

doute, Sainte-Beuve, dans une note ajoutée à cette 
pièce, a déguisé les faits : il a prétendu plus tard 
que son allusion s'appliquait « à quelques-uns de 
ces pairs de France, de création récente, auxquels 
il était échappé alors sur son compte un de ces 
mots étourdis ou perfides, comme on se les refuse 
si peu à Toccasion^ ». Mais il était bien forcé de 
rendre sa véritable pensée méconnaissable, puisqu'il 
voulait publier celte plainte dans son roman de 
Volupté, où tout serait épié, il le sentait bien. Et 
s'il était exact que cette offense lui vint d'un person- 
nage quelconque, que ferait la pièce dans le Livre 
d'amour? Pourquoi aurait-elle été mêlée ainsi, sans 
raison, à l'histoire d'Adèle et de lui? 



1. Correspondance, m'ôASZo, p. 297 (25 février 1833). 

2. Livre d'amour^ pièce XX. 

3. Note ajoutée à la pièce, dans les Poésies, II, 101. — N'est-il pas 
curieux de voir cette note reprendre presque mot à mot quelques 
expressions de la lettre de Hugo : « tantôt bêtement, tantôt perfi- 
dement » et « étourdis ou perfides ». — Si, de plus, on trouve 
invraisemblable que le mot « parvenu puissant » s'applique à 
Hugo, on peut remarquer qu'en 1836, un autre ami des débuts de 
Victor Hugo le désignait par un mot semblable : « parvenu de la 
gloire ». (Cf. Biké, Victor Hugo après 1830, 1, 184.) 
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Quoi qu'il en soit, après la lettre d'explications de 
Hugo, les anciennes relations parurent recom- 
mencer entre les deux écrivains. Hugo prenait 
Sainte-Beuve comme intermédiaire entre Buloz et 
lui-même ^ Dans ses lettres, il s'émouvait au rap- 
pel de souvenirs anciens : « Votre amitié est 
encore un des meilleurs endroits de ma vie. Je n'y 
songe jamais qu'avec attendrissement. Je relisais 
l'autre jour les Consolations, Où est-il, ce beau 
passé? Ce qui ne passe pas, c'est un souvenir comme 
le vôtre dans un cœur comme le mien 2 ». H l'assu- 
rait de sa tendresse et faisait en sorte de dîner 
avec lui 3. Il prenait soin d'écarter entre eux toutes 
les causes de malentendu^. Cela n'empochait pas 
Sainte-Beuve de lui écrire, dans un moment de 
mauvaise humeur, une lettre aigre-douce, oîi il 
insinuait que le cœur de Victor Hugo n'était pas à 
la hauteur de son génie. Le poète répondit avec 
tristesse. 11 sentait bien que son intrigue avec 
Juliette était au fond de ces reproches et il plaidait 
à mots couverts les circonstances atténuantes : 
« Aimer, et avoir besoin d'amour et d'amitié, mettez 
CES DEUX MOTS SUR QUI VOUS VOUDREZ, voilà le fond heu- 



1. Correspondance, 1815-1835, p. 298 (10 mars 1833). 

2. Ibld., p. 299 (12 juin 1833). 

3. Ibid. 

4. Ibid., p. 300 (20 août 1833). 
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reux ou malheureux, public ou secret, sain ou sai- 
gnant (le ma vie » ; il lui rappelait discrètement 
ses torts : « Vous m'aimez moins qu'il y a deux 
ans, moi, je vous aime plus. En y réfléchissant, 
on voit que c est tout simple. C'est moi qui étais le 
blessé. L'oubli lent et graduel de part et d'autre 
des faits qui nous ont séparés tourne pour vous 
dans mon cœur et contre moi dans le vôtre »; 
enfin il ajoutait : « Tout était encore tellement 
adhérent à vous de mon côté que votre lettre, en 
m'annonçant que je n'ai plus en vous un ami, me 
laisse tout vif et tout déchiré. La plaie saignera 
longtemps. Adieu. Je suis toujours à vous du fond 
du cœur. Ma consolation dans cette vie sera de 
n'avoir jamais quitté le premier un cœur qui 
m'aimait*. ». 

Et Sainte-Beuve, pris de remords, retirait ses 
plaintes, à la grande joie d'Hugo. H lui proposait de 
s'entendre pour dîner ensemble une fois la semaine^. 
Il assistait aux lectures de Marie Tudor'^. II écrivait 
au poète : 

Mon cher ami, dimanche ou lundi, si vous voulez, je vous 
attendrai à cinq heures et demie ou six heures à la Rotonde 
et nous causerons, pour tout ce temps qui m'a paru si vide 



1. Correspondance, 1815-1835, p. 301 (22 août 1833). 

2. Ibid., p. 302 (24 août 1833). 

3. Ibid., p. 304 (1" octobre 1833). 
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et que vous avez si bien rempli. Je vous dis dimanche ou 
lundi, pour que vous choisissiez le jour qui vous sera le plus 
commode; pour moi, tous les jours sont à vous, et le plus 
tôt sera le mieux. A vous comme toujours. 

S.-B'. 

Il s'intéressait au succès de sa pièce, lui donnait 
des conseils, le décidait à retirer son rôle à Ju- 
liette 2, se montrait enfin le même ami zélé qu'au- 
trefois. Aussi, Victor Hugo, touché, lui envoya son 
drame avec cette dédicace : « A mon cher et excel- 
lent ami, Sainte-Beuve "^ » 

Et le (( cher et excellent ami », cette année môme, 
envoyait à M""^ Victor Hugo des poèmes perfides où 
il déplorait que son époux lui fût ravApar Phryné^. 
Au moment où Victor Hugo, refusant de regretter 
son « temps d'innocence », disait à Pavic : « Autrefois 
j'étais innocent ; maintenant je suis indulgent; c'est 
un grand progrès. Dieu le sait. J'ai auprès de moi 

1. Lettre du « vendredi, 12 septembre», non recueillie. Catalogue 
Bovet, séries V et VI, 1884, n» 887. — M. Ritter (Zeitsch. f. franzos 
Sprach. und Litt.^ XXVI) a fait remarquer que le 12 est un jeudi : 
faut-il lire 13? 

2. BiHÉ, Victor Hugo après 1830, I, 115. — Victor Hugo, en com- 
pensation, disait dans les notes de Marie Tuilor : « M"" Juliette, 
quoique atteinte à la première représentation d'une indisposition 
si grave qu'elle n'a pu continuer de jouer le rôle de Jane les jours 
suivants, a montré dans ce rôle un talent plein d'avenir, un talent 
souple, gracieux, vrai, tout à la fois pathétique et charmant, intel- 
ligent et naïf. L'auteur croit devoir lui exprimer ici sa reconnais- 
sance... T> 

3. Catalogue Crampon, avril 1897. 

4. Livre cC amour ^ pièce XXXI. 
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une bonne et chère amie, un ange qui le sait aussi, 
que vous vénérez comme moi et qui me pardonne 
et qui m'aime * » ; à ce moment-là même Sainte- 
Beuve célébrait sa yictoire. Dans des vers trop peu 
obscurs, il chantait ses rendez-vous avec Adèle, et 
la chambre où venait sa châtelaine^ et son rêve 
comblé; il laissait entendre qu'il avait obtenu ce 
qu'autrefois il faisait vœu de ne même point de- 
mander^. Cette année-là, Gultinguer son confident 
pouvait lui écrire : 

Mes filles vont arriver dans quelques jours. Alors nous 
aurons grande illumination. La vôtre est-elle toujours en 
verres de couleurs? N'y en a-t-il point de cassé ou d'éteint? 
Cela dure bien longtemps! c'est bien admirable! (8 mai.) 

Mon cher Sainte-Beuve, votre lettre m'a causé une extrême 
joie. Vous savoir toujours heureux est un embellissement de 
ma solitude. Je veux croire avec vous que rien ne changera 
dans une alliance aussi chère. Il y a bien des raisons pour 
le croire. Je les compte quelquefois. (4 juin.) 

On croit que c'est tout d'arriver au port. Mais il reste à savoir 
ce qu'on y peut faire. Il faut donc croire, mon ami, que vous 
ne manquerez ni à l'un ni à l'autre, et que cette union est 
immuable. Il serait, en effet bien déplorable que ce fût autre- 
ment. Étrange histoire, que celle-là, où les noms sont aussi 
grands que l'événement. J'y porte souvent un regard curieux, 
j'y lis toute l'histoire du cœur humain, toute la femme! la 
femme de la Bible et de notre temps ! Je pense à vos vers, à 
ceux de ce pauvre Fouinet, A deux heureux! Encore dix ans et 



1. Correspondance, 1815-1835, p. 147 (25 juillet 1833). 

2. Livre d'amour^ pièce XXXll (juin). 
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que faudra-t-il dire ?.. .. Enfin, Dieu vous laisse votre cou- 
pable bonheur ! Je l'espère et je le crains, tour à tour, ce 
serait votre part d'éternité... Dit-on toujours Victor et Julia? 
J'en veux bien doucement à une dame de votre connaissance 
de m'avoir si mal accueilli que je n*ai plus le courage de 
revenir chez elle. Je désire de tout mon cœur que ce soit le 
seul reproche que vous ayiez à lui faire ! (18 juillet.) 

Je suis bien charmé de l'air de cette lettre [de Sainte-Beuve 
à lui] et de la physionomie heureuse qu'elle me montre dans 
une situation qui garde si rarement sa paix arrière, comme 
ditFénélon; je ne sais si je dois en souhaiter la continua- 
tion, car c'est un piège où Satan vous endort Mais le réveil 
et le déchirement seraient quelque chose de si horrible, que 
je ne sais pas non plus le désirer. Pourtant, j'en suis à bénir 
les souffrances et les tortures où vous m'avez vu, en son- 
geant à ce qu'elles ont expié sans doute. (9 août.) 

Votre silence me donne toujours de l'inquiétude : votre 
bonheur est un abîme et sa chute...! Je n'y pense pas sans 
un frisson ; je sais ce qu'il en coûte et je ne peux pas y faire 
par moments mon esprit (7 septembre^). 

Est-ce clair tout cela? 

Enfin, 1834 vit se rompre définitivement ces rela- 
tions, tant de fois reprises et dénouées pour être 
reprises encore. Au lendemain de Téchec de Marie 
2\idor, Victor Hugo voulut sa revanche. Son étude 
sur Mirabeau lui en fournit l'occasion. Mirabeau 
n'est qu'un prétexte : le coryphée de la Révolution 
littéraire a choisi pour se représenter l'orateur de 
la Révolution politique; <i il s'est vu, miré et copié 
lui-même en quelque sorte, dans cette figure toute 

1. Lettres inédites. 
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marquetée et couturée, comme dans un miroir à 
mille facettes* », et il a choisi Barnave pour repré- 
senter Alexandre Dumas, son rival d'alors'^. Sainte- 
Beuve, publia dans la Revue des Deux Mondes un 
article sur les Mémoires de Mirabeau et sur l'étude 
de Victor Hugo. Certes, il accorda bien des éloges 
à son chef de file ; mais il insinua aussi bien des 
réserves et il laissa percer sa défiance naturelle 
des violents, des exagérés, — de Victor Hugo lui- 
môme -^ Le poète le sentit bien; il s'en plaignit; 
et, pour s'en plaindre, il eut le tort d'invoquer une 
opinion qu'il n'aurait pas dû invoquer: « J'y ai 
trouvé, mon pauvre ami (et nous sommes deux à 
qui il a fait cet effet) d'immenses éloges, des for- 
mules magnifiques, mais au fond, et cela m'attriste 
profondément, pas de bienveillance^. » Une fois de 
plus Sainte-Beuve s'excusa ; une fois de plus, il 
reçut pour sa « bonne lettre » les remerciements 
de Hugo^ ; puis, moins de deux mois après, il en 
écrivit une nouvelle, sur un tout autre ton : et alors 
tout fut rompu. 

Il y a tant de haines et tant de lâches persécutions à par- 
tager aujourd'hui avec moiylui répondit Victor Hugo, que je 

1. Portraits Contemporains^ l, 294, note. 

2. BiRÉ, Victor Hugo après 1830, ï, 119. 

3. Portraits Contemporains^ I, 213. 

4. Correspondance, 1815-1835, p. 305 (4 février 1834). 

5. /6/rf., p. 306 (7 février 183i). 
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comprends fort bien que les amitiés, même les plus éprou- 
vées, renoncent et se délient. Adieu donc, mon ami. En- 
terrons, chacun de notre côté, en silence, ce qui était déjà 
mort en vous et ce que votre lettre tue en moi. Adieu. 

Que s'était-il donc passé ? Nous pouvons, me 
semble-t-il, rapprocher des lettres du poète ce récit 
fait par M. Troubat, qui le tenait assurément de 
Sainte-Beuve lui-même : 

Victor Hugo se serait consolé de sa disgrâce, si tant est 
qu'il en ait souffert. Ce qu'il aurait aisément pardonné à 
Tami, il ne le passait pas au critique. Ce sont des blessures 
d'amour-propre, qu'il a ressenties : il ne se trouvait jamais 
suHisamment loué. Je ne vous citerai qu'un trait, qui pein- 
dra mieux Victor Hugo que toutes les publications de ses 
amis malencontreux. 

Sainte-Beuve venait de faire paraître une étude sur l'un 
des ouvrages de Victor Hugo, dont le titre m'échappe en ce 
moment. — J'espère, dit le critique au poète, que vous avez 
été satisfait. — Personnellement, oui, répliqua Hugo, avec 
un accent qui ne trahissait pas une forte conviction; mais 
c'est M™« Hugo qui vous en veut... H mettait son méconten- 
tement à lui sur le compte de sa femme, comptant que 
Sainte-Beuve y serait peut-être plus sensible. Eh bien ! ce 
qui prouve que tout cela n'était que de la comédie, c'est que 
^me Hugo, interrogée par Sainte-Beuve à cet égard, reconnut 
sans le moindre embarras qu'elle n'y était pour rien et 
que son mari avait imaginé cette feinte pour servir ses 
propres intérêts 2. 



1. Correspondance, 1815-1835, p. 307 (1" avril 1834). 

2. Éclair, M novembre 1896. 
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Je ne vois pas d'article de Sainte-Beuve sur Victor 
Hugo auquel puisse s'appliquer ce récit, — si ce 
n'est l'article sur les Mémoires de Mirabeau: après, 
Victor Hugo, brouillé avec Sainte-Beuve, n'a pu se 
plaindre à lui directement ; avant, il n'a pas eu 
lieu de se plaindre. Je crois donc que M. Troubat, en 
écoutant Sainte-Beuve, aura compris qu'il s'agis- 
sait d'une conversation, là où il s'agissait des lettres 
citées plus haut. Tout s'expliquerait alors : Sainte- 
Beuve, exaspéré de la feinte de Victor Hugo, au- 
rait, quelques semaines après, saisi l'occasion de lui 
écrire une lettre de reproches ; et de là serait née 
la rupture dernière. 

Cette fois-ci, c'était bien fini. C'est en vain qu'au 
mois de mai Guttinguer, alors brouillé avec Victor 
Hugo et désolé de ses égarements, suppliait néan- 
moins Sainte-Beuve de rester son ami : « Ne laban- 
donnez pas, je vous prie. Si son cœur pouvait 
s'adoucir M... » A la fin de cette même année, 
Sainte-Beuve commençait son Journal. Dès les pre- 
mières pages, il y mit un portrait de « l'homme 
grossier » où s'exprimaient toutes ses rancunes. 

L'homme grossier est tout au contre-pied du sentiment 
des nuances morales et de Tobservation des convenances... 
Si vous le louez moins, si vous vous taisez après lui avoir 

1. Lettre inédite. 
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donné les plus manifestes gages, il dit lourdement de vous : 
Cest mon ennemi. Il ne comprend ni ne veut comprendre 

qu'on puisse être tout simplement tiède ou refroidi S'il 

veut obtenir devons un service qui flatte son amour-propre, 
l'homme grossier est homme à faire intervenir près de vous, 
dans la conversation, le nom de sa femme, pour peu qu'il se 
doute que vous en êtes un peu amoureux ; il ne voit aucune 
indélicatesse, mais seulement une ruse très permise à cela. 
Quand il unit une sorte de génie à un grand orgueil, 
l'homme grossier devient irrassasiable en louanges. Quand 
vous lui en serviriez tous les matins une tranche aussi forte et 
aussi épaisse que l'était la fameuse table de marbre sur la- 
quelle on jouait les comédies au Palais, il l'aurait bientôt 
digérée, et avant le soir, à demi bâillant, il vous en deman- 
derait encore ^ 

1. Cahiers, p. 1. 




... ^ 



Mais ce n'était là qu'une vengeance secrète et 
elle ne suffit pas au vindicatif critique. Victor Hugo 
bientôt lui offrit l'occasion de marquer en public 
leurs dissentiments. Le 25 octobre 1835, il publia 
les Chants du Crépuscide, Un grand nombre de 
poèmes, les plus passionnés (à peu près tous ceux 
qui sont datés de l'année : 18..), sont consacrés à 
Juliette. C'est à elle qu'il dit : 

Hier, la nuit d'été, qui nous prêtait ses voiles 
Était digne de toi, tant elle avait d'étoiles* ! 

à elle qu'il dit : 

Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine; 
Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli...^ 

à elle enfin qu'il dit encore : 

Quand mon corps et ma vie à ton souffle résonnent. 
Comme un tremblant clavier qui vibre à tout moment ; 



1. Pièce XXI. 

2. Pièce XXV. 

11 
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Quand tes doigts, se posant sur mes doigts qui fris- 

[sonnent, 
Font chanter dans mon cœur un céleste instrument; 

Lorsque je te contemple, ô mon charme suprême ! 
Quand ta noble nature, épanouie aux yeux. 
Gomme l'ardent buisson qui contenait Dieu même, 
Ouvre toutes ses fleurs et jette tous ses feux ; 

Ce qui sort à la fois de tant de douces choses. 
Ce qui de ta beauté s'exhale nuit et jour. 
Comme un parfum formé du souffle de cent roses, 
C'est bien plus que la terre et le ciel, c'est l'amour ^ ! 

Au fond, Victor Hugo, le premier, publiait de la 
sorte son Livre d'amour. Rendre ainsi publique 
une liaison adultère, ce sont jeux de poètes. Mais, 
ce qui dépasse la mesure, c'est d'associer sa propre 
femme à l'apothéose d'une rivale. Ce manque de 
tact, Victor Hugo l'a eu ; c'est à sa femme qu'est 
dédiée la dernière pièce du recueil : Date li/ia. 

Oh ! si vous rencontrez quelque part sous les cieux 

Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux. 

Que suivent quatre enfants dont le dernier chancelle, 

Oh! qui que vous soyez, bénissez-la. C'est elle! 
La sœur, visible aux yeux, de mon âme immortelle ! 
Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours ! 
Toit de mes jeunes ans, qu'espèrent mes vieux jours ! 
C'est elle! la vertu sur ma tête penchée 

1. Pièce XXVIII. 
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La femme dont ma joie est le bonheur suprême, 

Qui, si nous chancelons, ses enfants ou moi-même, 

Sans parole sévère et sans regard moqueur, 

Les soutient de la main et me soutient du cœur ; 

Celte qui^ lorsqu'au mal, pensifs je m'abandonne, 

Seule peut me punir et seule me pardonne ; 

Qui de mes propres torts me console et m^ absout ^ ! 

Certes, c'est une magnifique louange ; c'est une 
éloquente réponse à ce Livre d amour que Sainte-. 
Beuve compose en ce moment même ; mais fallait-il 
qu'ils fussent-Ià ces vers, si près des vers consacrés 
à l'autre ? Et comment peut-on avoir si pçu de 
délicatesse, quand on a tant de génie? 

Sainte-Beuve guettait son ancien ami. Le 26 sep- 
tembre, il avait écrit à Victor Pavie: 

M"**' Hugo est aux Roches, chez M. Bertin, avec son mari 
et ses enfants; son volume à lui (de vers) s'imprime. Il y en a 
beaucoup à cette belle Dalila. Il accommode tout cela comme 
il peut et à la chinoise, avec Tamour conjugal des Fem7/es d'au- 
tomne, qu'il ne veut pas rompre officiellement. Mais il y aura 
éclat, je pense, et curiosité maligne très en jeu, lors de 
cette publication 2. 

Sainte-Beuve avait raison ; — il aurait eu raison, 
si ce n'eût été lui qui donna l'éveil à cette curiosité 



1. Pièce XXXIX. — Il est curieux de remarquer combien cette 
lin rappelle la lettre de Victor Hugo à Pavie. (Voir plus haut, p. 153.) 

2. BiHÉ, Victor Hugo après 1830, 1, 159. — Cf. sa lettre à Béranger 
{Porlrails Contemporains, l, 138). 
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maligne. Il fit un article sur les Chants du Crépus- 
cule ; on y lit : 

Les douze ou treize pièces amoureuses, élégiaques, qui 
forment le milieu du recueil dans sa partie la plus vraie et la 
plus sincère, sont suivies de deux ou trois autres et surtout 
d'une dernière, intitulée Date Lilia, qui a pour but en quelque 
sorte de couronner le volume et de le protéger. Littéraire- 
ment, ces pièces finales, prises en elles-mêmes, sont belles, 
harmonieuses, pleines de détails qui peuvent sembler tou- 
chants. En admirant dans le voile Téclat du tissu, il nous a 
paru toutefois qu'il y a eu parti-pris de le broder de cette 
façon pour l'étendre ensuite sur le tout. Cette mythologie 
d'anges qui a succédé à celle des nymphes j les fleurs de la terre 
et les parfums des deux, un excès même de charité aumô- 
nière et de petits orphelins évoqués, tout cela nous a paru, 
dans ces pièces, plus prodigué qu'un juste sentiment de 
poésie domestique n'eût songé à le faire. On dirait qu'en 
finissant le poète a voulu jeter une poignée de lis aux yeux. 
Nous regrettons que l'auteur ait cru ce soin nécessaire. 
L'unité de son volume en souffre ; son titre de Chants du 
Crépuscule n'allait pas jusqu'à réclamer cette dualité. Le 
même manque de tact littéraire qui... lui... a fait comparer 
l'harmonie de l'orgue à Veau d'une éponge.., lui a inspiré 
d'introduire dans la composition de son volume deux cou- 
leurs qui se heurtent, deux encens qui se repoussent. Il n'a 
pas vu que l'impression de tous serait qu'un objet respecté 
eût été mieux honoré et loué par une omission entière ^ 

On sent le venin. Mais Sainte-Beuve ne commet- 
il point lui-même une autre faute de tact ? Est-ce 

1. Portraits Contemporains, 1, 461. — L'article tout entier est 
d'ailleurs rempli d'insinuations sévères : le lyrisme de Hugo est 
voulu, forcé, théâtral (447-450) ; il y a bien des amplifications, des 
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bien à lui de lancer ce blâme? et quel droit Fauteur 
du Livre d'amour a-t-il de prononcer de pareils 
jugements? 

Cette dénonciation publique de Tancienne amitié 
et, — plus encore peut-être, — ces réserves appor- 
tées à Tancienne admiration ulcérèrent le cœur de 
Victor Hugo. Il s'exprima en termes très vifs sur 
le compte de son critique ; et le critique de son 
côté ne ménageait pas ses termes : il fut pendant 
quelque temps question d'un duel possible ^ Les 
choses cependant s'apaisèrent un peu ; mais la ran- 
cune réciproque persista. Au mois de mai 1836, 
Sainte-Beuve, annonçant à Pavie la réconciliation 
de Dumas et de Victor Hugo, ajoutait : « Pour 
nous, je le regrette, nous sommes sérieusement 
fâchés et cela durera ; du moins je ne vois pas qu'il 
y ait raccommodement possible. Il y a des articles 
entre nous, articles qu'il est impossible d'annuler 
ou de retrancher-, » 



images fausses (451-453) ; Hugo est inintelligent de la simplicité 
grecque (457) ; il n'a pas de goût (458) ; si on lui accorde le res- 
pect, on lui refuse l'affection (462), etc. — Il est bien curieux, à 
côté de ces rigueurs publiques, de voir Sainte-Beuve, dans une 
lettre privée, plaider les circonstances atténuantes pour Hugo 
(Lettre à Louis Noël, 18 décembre 1835, Nouvelle Correspon- 
dance^ p. 32). 

1. JuLLiEN, Le romantisme et Véditeur Renduel. — Voir aussi la 
riposte poétique de Victor Hugo : Les Voix intérieures, pièce XXX, 
A. 01., octobre 1835. 

2. BiRÉ, Victor Hugo après 1830, I, 171. — Cf. la lettre à Gol- 
lombet du 21 mars 1837 (Latreille et Roustan) : «La renommée qui 
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Un an après, aux funérailles de Gabrielle Dorval, 
les deux anciens amis se rencontrèrent. Assez heu- 
reux pour s'éviter dans Téglise, ils se trouvèrent con- 
traints de monter dans la même voiture. Il y eut 
là une scène muette que des témoins nous ont 
racontée ^ que l'un des acteurs a rappelée dans 
ses vers : 

Nous pûmes, dans le fiacre où six tenaient à peine, 
L'un devant Tautre assis, ne pas mêler nos yeux, 

Et ne pas nous sourire, ou ne pas sentir même 
Une prompte rougeur colorer notre front, 
Un reste de colère, un battement suprême 
D'une amitié si grande, et dont tous parleront; 

Et il termine en s'écriant : 



n'est que grossisseuse et pas toujours menteuse vous a dit trop vrai 
sur mon peu de relations actuelles avec Hugo : il y a déjà long- 
temps de cela et quand vous me parliez un jour de mon article 
sur ses Chants du Crépuscule^ vous ne vous doutiez pas que cela 
précisément me brouillait net avec lui. Il y avait, il est vrai, déjà 
de nombreux déchirements; mais l'entière rupture est de là. 
Silence et paix, s'il se peut, à l'amitié morte ! » 

1. BiRÉ, Victor Hugo après 1830, 1, 223. — Cf. Bahbier, Souvenirs 
personnels (Dentu, 1883) : « A son enterrement (de Gabrielle) qui 
eut lieu au cimetière Montparnasse, je fus témoin d'un autre évé- 
nement qui n'était pas non plus sans tristesse. Par une coïncidence 
singulière, je me trouvai dans la voiture de deuil qui contenait 
Hugo et Sainte-Beuve. Depuis longtemps les deux poètes étaient 
brouillés et ne se voyaient plus, et le sort les avait réunis face à 
face et se touchant les genoux. Hugo, calme, impassible, causait 
avec le pauvre mari (Fontaney^ ; Sainte-Beuve inquiet, excité, ne 
disait mot et regardait sans cesse par la portière. S'il avait pu 
s'envoler, il l'eût fait sans doute ; le pas à pas du corbillard était 
pour lui un supplice. Ils restèrent ainsi une demi-heure. » (P. 262.) 
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Oh ! dites! du cercueil de cette jeune femme 
Ou du sentiment mort, abîmé dans notre âme, 
Lequel était plus mort ^? 

Pourquoi ne se pose-t-il point une autre ques- 
tion : Ce sentiment, qui Ta tué? 

1. Cf. Poésies^ II, 227 et la note. 




En rompant avec Hugo, Sainte-Beuve n'avait 
point rompu avec M°° Hugo. Le 8 octobre 1834, 
pendant la villégiature de quinze jours qu'il passait 
à Précy-sur-Oise, chez M"*' Pélegrin, il écrivait à 
Ampère: 

J'y suis depuis huit jours et pour huit jours encore. Votre 
lettre et l'itinéraire que vous me tracez me tentent bien, 
mais c'est impossible ; finances, travail et le reste ne m'ac- 
cordent rien au-delà de huit jours encore. Après quoi le 
collier sera repris, le collier de Buloz d'abord, et puis cet 
autre collier dont il est question dans Hernani : « Les deux 
bras, etc. K 

Il semble bien que « cette femme aimée et qu'il 
aime » soit toujours Adèle, puisque cette lettre 
suit d'assez près deux poèmes consacrés à cette 
amie, les pièces XXXVII et XXXVIII du Livre 
d'amour. Pourtant, au ton mélancolique de ces 

1. Correspondance^ I, 25. 
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deux morceaux, à l'invocation surtout qui termine 
le premier: 

Est-ce aussi ton automne, Amour?... oh! pas encore I 

il semble redouter que leur passion ne languisse. 
Sans doute, leurs entrevues étaient devenues plus 
difficiles et plus rares, et Tabsence produisait son 
effet coutumier. 

Cependant Sainte-Beuve n'était pas sans nou- 
velles ; son ami Guttinguer ne manquait aucune 
occasion de lui parler d'Adèle et de lui faire savoir 
ce qu'il en avait appris ou quand il l'avait vue. Le 

10 janvier 1835, il lui écrivait : 

Prévost ^ me dit M™° Hugo délicieuse de beauté; c'était un 
grand amateur que ce savant-là, avec son air de P. Fontaine (?) 

11 ne tarit pas sur la métamorphose survenue dans ses traits 
purs ; il y voit bien l'apparition d'une Volupté nouvelle. 

En février, il disait : 

Continuez, mon ami, à me donner des nouvelles de tous, 
mais de vous avant tout, de ce qui vous est cher à tant de 
titres. Que devient-e//e.^ Et le désordre de Victor ne va-t-il 
pas troubler tout cet intérieur ? 



1. Il s'agit d'Auguste Le Prévost, que Victor Hugo lui-même avait 
fait connaître à Sainte-Beuve. (Cf. Correspondance, 1815-183?), 
p. 265). — Toutes ces lettres de Guttinguer sont inédites (Archives 
de M. de Lovenjoul). 
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Au mois d'août, Sainte-Beuve eut la joie de 
retrouver son Adèle aux noces de Pavie, leur ami 
commun, et les Rangeardières furent, pour quelques 
jours, une oasis de leur bonheur; c'était le 4. Le 10, 
Guttinguer lui demandait : « Dites-moi par un mot 
que vous vous portez bien, tous deux. » Un mois 
après, venu à Saint-Germain, il s'excusait de ne 
pas avoir invité Sainte-Beuve à l'y visiter : 

Pouvais-je répondre que je n'en aurais pas déjà été parti? 
Je n'ai pas osé vous faire courir cette chance et vous détour- 
ner de ces doux commandemenlsderamour dont j'ai connu 
toute l'exigence. Ah ! buvez cette coupe; mais pensez à Dieu 
en la buvant, et demandez grâce et travaillez pour lui ! 
(15 septembre.) 

Puis, pendant que M™^ Hugo allait, comme tous 
les ans, passer quelques semaines à Bièvre, il 
prenait part au chagrin de son ami et l'encoura- 
geait à l'espoir : 

Que je conçois bien le dégoût et le découragement qui vous 
ont pris pendant ce long mois d'absence. Tenez, je m'en sou- 
viens, c'est affreux. Ce qu'on aime à la campagne, mon ca- 
ractère rendait ce genre de torture épouvantable. Je vous 
plains de tout mon cœur; mais c'est fini. Vous vous retrou- 
verez, j'espère. (27 octobre.) 

Ils se retrouvèrent, mais rarement; et le bon Gut- 
tinguer continuait de son mieux à réconforter et à 
renseigner son ami. 



É 
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QuMl doit y avoir d'amertume, lui écrivait-il, le 3 mai 1836, 
dans ces campagnes de belle compagnie où Ton ne peut suivre 
la personne aimée ! C'est une affreuse malédiction. Le regard 
qu'on jette autour de soi vous laisse une affreuse solitude, où 
Ton croit qu'on va mourir de rage et de haine 1 (3 mai.) 

Voilà une singulière façon de consoler les gens ! 

D'autres lettres sont de ton moins romantique. 
Guttinguer, à Saint-Germain où il résidait alors, 
était voisin de Fourqueux, la maison de campagne 
de Victor Hugo; il avait ainsi bien des occasions de 
parler à Sainte-Beuve de celle qui lui était chère : 

La sœur de nos portiers fait les commissions de Fourqueux. 
Elle a parlé ce matin à Élyse d'une belle dame Victor... Vic- 
tor... — Hugo? — Oui c'est cela, Madame. (6 mai.) 

Au mois d'août peut-être, Sainte-Beuve la put 
voir un moment. J'ai pris le manuscrit « chez elle^ 
écrivait-il alors à Guttinguer. Ce bonheur dont 
vous voulez bien vous inquiéter dure toujours, 
mais si lointain, si rare et si sevré » ! Puis, ils 
furent séparés une fois de plus et Guttinguer re- 
commence à le renseigner : 

Peut-être avez-vousde nos nouvelles. Nous avons eu au pas- 
sage l'émigration de Fourqueux, qui a paru contente de cette 
étape. Cet extraordinaire a fait fête pour nous aussi. Votre 
lettre arrivait en même temps qu'eux. C'était source à 
bien, bien tristes réllexions. Ma femme a plusieurs fois dit 
votre nom ; vous avez donc été un peu de la réunion. (4 no- 
vembre.) 
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II paraît que Sainte-Beuve était mal informé des 
déplacements de son amie. Il avait ignoré son re- 
tour en ville. Et cette ignorance lui attira un ennui 
que nous révèlent les réponses de Guttinguer. 

Vous savez, lui disait ce dernier, avec quel plaisir je vous 
rendrais ce service à la poste. Mais comment faire? Ma femme 
y est connue par son nom et par son visage. Quelle autre en 
charger, qui ne le soit aussi et exposée à un refus et à ses 
suites? 11 y a quelques mois que nous étions dans cet embar- 
ras, pour une lettre fort innocente adressée à ma fille. Ce 
fut une affaire d'État et où il fallut sa présence. Je ne vois pas 
de moyen. Du reste, j'en causerai un de ces jours avec vous. 
... Je reviens à cette lettre. Si elle n'est point retirée, elle 
sera brûlée très discrètement. Je crois que c'est là son sort et 
voilà tout. (19 novembre.) 

Trois jours après, il lui disait: 

J'^i beaucoup songé à vous, mon cher ami, depuis votre 
dernière lettre, que j'ai relue aussi, m'arrêtant à cette branche 
cassée qui avait de si belles fleurs, quoique rares... Que lapaia? 
arrière qui était celle de Fénelon soit avec vous. Ne pourriez- 
vous pas faire écrire à la poste d'ici par M™« Simon, 73, 
qu'une lettre y doit être pour elle et qu'elle prie qu'on la 
dirige au bureau restant de Paris. C'est le seul moyen, je 
crois. (22 novembre.) 

« M""" Simon, 73 » était donc à ce moment-là à 
Paris; et Sainte-Beuve, pouvait ou la voir ou 
lui faire parvenir de ses nouvelles ; mais, autant 
qu'on peut le conjecturer au ton de son corres- 
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pondant, son bonheur était rare et troublée 
C'est la môme impression, — plus forte encore, 
— que produit la correspondance échangée en 
1837 entre Sainte-Beuve et Guttinguer". Le 28 avril, 
Sainte-Beuve racontait à son confident son entrevue 
involontaire et lugubre avec Victor Hugo aux funé- 
railles de Gabrielle Dorval. Il lui disait avoir récem- 
ment vu Victor Pavie, et il ajoutait : « Nous étions 
allés à leur noce, il y a deux ans. Les voilà s'ai- 
mant encore. Et nous! » Le 13 juin, il lui écrivait : 
j^jme jjugQ est malade et j'en suis inquiet. J'attends 
toujours avaiit de partir et je file mon cable aussi 
lentement que je le puis. » Sept jours après, c'était 
le récit d'une nouvelle rencontre avec Hugo dans 
un comité au Ministère de l'Instruction publique : 
ils étaient restés à côté Tun de lautre, sans se voir, 
(( comme nous serions pendant l'éternité : l'Océan 
passerait sans laver la blessure ! » et Sainte-Beuve 
exprimait à nouveau ses inquiétudes sur la santé 
de M""" Hugo. L'obligeant Guttinguer faisait alors 
son possible pour informer son ami. Le 26 juillet, 
de Saint-Gatien où il était, il disait à Sainte- 
Beuve : 



1. Je ne cite pas ici la fin de la lettre de Sainte-Beuve à l'abbé 
Barbe {Nouvelle Correspondance, i" octobre 1836, p. 42), puisque 
le premier éditeur, Morand, nie violemment Tauthenticité de ce 
passage. (Une atteinte à la propnété lilte'raire, 1880.) 

2. Également inédite. 
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J'écris aujourd'hui à vous et à Elle. Victor, qui m'a écrit 
pour ce livre [Fables et Méditations] me dit sa petite Dédé 
toujours bien malade. Cette maison doit être désolée. J'écris 
à ceux que ce bon Fouinet appelait deux heureux! Mon Dieu, 
que d'hélas dans la vie. Où en est le vôtre, mon pauvre 
Sainte-Beuve!... Adieu, ami. Dites où vous êtes, qu'on puisse 
vous suivre de son mieux. J'espère un lettre à'elle et que je 
pourrai vous en dire quelques mots. Je ne lui écris que pour 
cela. 

Un peu plus tard, le 5 septembre, il lui annonçait 
en hâte : 

A l'instant une lettre d'Auteuil. On vient dîner jeudi. Est-il 
possible que vous vous y trouviez ? Jugez la chose. J'en 
serais bien charmé. Vous savez que Tautre on est en Bel- 
gique. 

Ce dîner fut sans doute différé: il eut lieu le 
14 septembre. Sainte-Beuve n'y assista point; mais, 
le lendemain, Guttinguor lui en envoyait une rela- 
tion détaillée : 

Hier, journée complète, quoique tempête et boue de par- 
tout. Tous les enfants avec le curé de F[ourqueuxj. On a 
couru un horrible danger, au débarqué. Un omnibus où l'on 
était a failli verser dans la rivière. La dame, comme à l'or- 
dinaire, superbe à raconter cela. Je l'ai trouvée animée, 
mais troublée au fond, cordiale et bonne, sentant le prix de 
l'amitié, par comparaison avec ce qui l'entoure souvent et 
songeant à la rigueur des ennemis. Je crois que les dernières 
critiques, dontV. a été l'objet, l'ont raillée à la communauté. 
Il arrivait de Belgique, le soir et, descendant les reconduire 
à sept heures, aux Wagons nous l'avons trouvé sur le pont du 
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Pecq, qui allait passer sans nous voir, chacun tenant son 
trottoir. Le temps de se dire bonjour et on s'est jeté dans 
cette foule. Je Tai trouvé maigri et froid. Cependant, il avait 
couru ici en descendant de diligence. Était-ce empressement, 
soupçon...? Je ne sais. Nous avons avec elle causé affaires ^ mé- 
nage, maison, bonheur. L'air est à la dépense et au luxe. 
Mais on gagne beaucoup. Pour du bonheur.. .absent... impos- 
sible... on n'y croit plus. Votre nom m'est venu cent fois. 
Mais je suis d'un trouble si bête, dans ces choses pour les 
autres comme pour moi, que les femmes et les maris m'ont 
toujours deviné. Quels projets sombres donc pour cet hiver? 
Vous me conterez cela. 

Mis ainsi bout à bout et dans leur succession 
chronologique, ces fragments de lettres nous donnent 
bien Timpression d'une passion qui décroit et s'ou- 
blie. Les absents ont tort, et ils ont tort davan- 
tage quand leurs critiques, leur admiration publique- 
ment retirée ou atténuée, réveillent chez la femme 
aimée le sentiment, un peu effacé, de la solidarité 
conjugale. Les torts littéraires de Sainte-Beuve 
envers Hugo semblent lui avoir plus nui que tous 
ses autres torts. 



La lecture du Livide d^ Amour confirme bien ces 
conjectures. On y voit la crainte de la rupture se 
préciser au cœur de Tami. Quand il apprend qu'une 
des invitées aux noces de Pavie, une jeune femme 
pourtant, vient de mourir, ce lui est un funèbre pré- 
sage; et d'un ton suppliant, il conjure Adèle de 
Taimer encore ^ Puis, voici que dans ces élégies, 
apparaît une note nouvelle. Pour la première fois 
depuis des années, elle et lui semblent n'être plus 
à l'unisson : elle toujours passionnée et vibrante 
comme au premier jour, lui plus tiède et qui paraît 
désirer quelque tendresse plus calme^; et alors, 
peu de temps après, c'est la rupture, le désespoir, 
les cris^. 

Ce dernier épisode du Livre damour^ nous pou- 
vons le reconstituer en partie, grâce aux écrits 
signés de Sainte-Beuve à cette époque. Le V jan- 

1. Livre iVumotir^ pièce XXXIX. — Cf. A Pavie^ le soir de son 
mariage (Poésies, II, 187). 

2. Livre cV amour, pièce XL. 

3; Ibid, Pièces finales I, 11^ III, IV. . 

i2 
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vier 1838, il écrivait à Vinet, qui lui avait com- 
muniqué son jugement sur la nouvelle intitulée 
Madame de Pontivy, Il reconnaissait que cette 
œuvre élégiaque n'était point parfaite et ne s'ac- 
cordait pas absolument avec les tendances que 
révèlent ses autres ouvrages ; mais il ajoutait : 

Je sais mieux que personne la cause; celle que vous rap- 
portez à mon goûtde psychologie fine est même plus spécieuse 
que vraie. Et cette nouvelle n'a été écrite qu'en vue d'une 
seule personne et pour la lui faire lire et pour lui en faire 
agréer et partager le sentiment. En ce faisant, je n'étais pas 
même fidèle à ce rôle devant les hommes qu'il faut au moins 
soutenir avec conséquence et bonne grdce, quand une fois 
on l'a pris en mains, et je ne m'étonne pas que des personnes 
sérieuses et qui veulent bien être attentives à mon égard 
aient démêlé à cet endroit le faible et le faux^. 

Lisons-la donc, cette Madame de Pontivy-^ parue 
le 15 mars 1837, dans la Revue des Deux Mondes; 
et voyons ce qui, dans cette petite nouvelle, ranime 
en nous des souvenirs ou de l'élégie racontée dans 
le Livre d'amour ou de Thistoire maintenant con- 
nue de M""" Hugo et de Sainte-Beuve. 

« Non (ainsi commence la nouvelle), il n'est pas 
vrai que l'amour n'ait qu'un temps plus ou moins 
limité à régner dans les cœurs ; qu'après une 



\ . Correspondance^ 1, 44. 
2. Portraits de Femmes^ 492. 
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saison d'éclat et d'ivresse, son déclin soit inévi- 
table; que cinq années^ comme on Ta dit, soit le 
terme le plus long assigné par la nature à la pas- 
sion que rien n'entrave et qui meurt ensuite d'elle- 
même... » — Cinq années ? La limite ainsi fixée con- 
vient bien au Livre d'amour : la première pièce 
dont la date soit connue est de 1830, les dernières 
de 1836 et elles marquent la crainte de la rupture 
entrevue. La limite convient bien à la liaison de 
jyjme Hugo et de Sainte-Beuve : c'est en 1830 qu'ils 
connurent leur amour réciproque ; c'est en 1836 
qu'on le voit, lui, qui s'efforce de retenir la passion 
prête à s'éteindre. 

« Quand la pensée et l'âme y tiennent la place 
qui convient à ce nom d'amour, quand les souve- 
nirs déjà anciens et en mille façons charmants se 
sont mêlés et pénétrés, quand les cœurs sont restés 
fidèles, un accident, une froideur momentanée ne 
sont pas irréparables... Plus d'un exemple d'amour 
(et des plus beaux sans doute) ont été cachés... 
Dévoilons-en pourtant, avec la pudeur qui sied, un 
modèle de plus... On y verra... la force de vie et 
d'immortalité qui convient à l'amour vrai, cette 
impuissance à mourir, cette faculté de renaître, et 
cette jeunesse de la passion recommençante avec 
toutes ses fleurs... » — Voilà bien la passion mys- 
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térieuse du Livre itamoin\ avec le refroidissement 
qui perce à la fin, et la passion mystérieuse de 
Sainte-Beuve pour M"' Hugo, avec le ralentisse- 
ment qui se devine en ces dernières années; et 
voilà bien ce « sentiment » d'un renouveau possible, 
que Sainte-Beuve veut faire « agréer et partager o 
à « une personne ». 

Puis, M"' de Pontivy est dépeinte. Elle avait 
« une sensibilité concentrée et dormante. Une sorte 
de fierté modeste, ou de sauvagerie timide, isolait 
son àme et permettait de la méconnaître. On Teût 
crue indillérente de nature, quand seulement elle 
était indifférente aux riens et qu'elle attendait... Un 
voile couvrait sa voix; un voile couvrait son âme 
et ses yeux et toutes ses beautés jusqu'à ce que vînt 
l'heure... Pour ses sentiments, comme pour ses 
agréments, il y eut peu de signes précurseurs et 
peu de nuances. On aurait pu dire d'elle, en chan- 
geant quelque chose au vers du poète : 

Et la grâce elle-même attendit la beauté. 

— Cette rêverie indifférente, c'est celle que les té- 
moins attribuent à M""® Hugo. Cette même indif- 
férence, ce genre de sensibilité, cette attente vague 
de l'amour, ce sont celles que le Livre d'amour 
prête à Adèle ; et quand il dépeint la lente floraison 
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de son enfance, c'est de la même façon et dans les 
mômes termes : 

Ce temps-là fut pour elle un long vide, une attente. 
Nul prélude en son être avant Theure éclatante; 
Rien n'y devait briller qu'à la haute clarté, 
Et la grâce elle-même attendit la beauté*. 

jy|me j^ Ponlivy, mariée toute jeune, « croyait 
aimer son mari, et elle l'aimait d'une première 
amour peut-être, mais faible et de peu de profon- 
deur ; elle ne soupçonnait pas alors qu'on pût sentir 
autrement». — C'est ainsi qu'Adèle, surprise des 
sentiments inconnus qu'elle éprouvait, dit un jour : 

Ami, j'ai tout senti, mais toi, tu passes tout! 

Elle rencontra M. de Murçay, « caractère très à 
part, fort peu extérieur et tout nuancé », qu'elle 
n'aurait pas même eu occasion d'apprécier, s'il 
ne s'était trouvé lui rendre des services, à elle 
et à son mari ; « ses mœurs et ses rêves d'idéal 
étaient assez au rebours de ses autres opinions et 
comme on aurait dit plus tard, de ses principes. » 
— Une contradiction de ce genre ne laisse pas de 
se trouver dans les caractères de Joseph Delorme et 
d'Amaury; et l'on sait que Joseph Delorme ou 
Amaury, c'est encore Sainte-Beuve. 

1. Pièce IV. 
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M. de Murçay aima M""^ de Pontivy. Il ne le lui 
dit pas, mais elle s'en aperçut et, touchée des ser- 
vices zélés qu'il rendait à son mari, elle l'aima à 
son tour, en secret. « Elle luttait en vain contre 
une passion dont elle ne s'était pas soupçonnée 
capable et qu'elle découvrait déjà formée en elle. 
Elle souffrait, et sa santé s'en altérait; mais chaque 
jour, sous la langueur croissante, dans les traits un 
peu pâlis de sa beauté, redoublait sa grâce ». — C'est 
ainsi que l'amitié de Sainte-Beuve et son zèle pour 
Hugo l'introduisirent dans l'intimité de M""® Hugo; 
c'est ainsi qu'Adèle, pendant ses six mois de tour- 
ments^ vit sa santé altérée par ses émotions. 

Un jour M. de Murçay et M"*' de Pontivy 
s'avouèrent leur amour. « La souffrance de M""^ de 
Pontivy se changea par degrés en une délicieuse 
rêverie, qui elle-même, à la fin, disparut dans une 
joie charmante. » — Ainsi en fut-il d'Adèle quand 
vinrent \q?> jours meilleurs. 

Bientôt, le voulant « pleinement heureux », 
jVjme jg Pontivy céda à M. de Murçay et se donna 
toute à lui. — Ainsi fit Adèle, dans la « chambrette 
hospitalière » que son ami célèbre. 

Malgré la différence de leurs natures, lui plus 
calme et volontiers mélancolique, elle toute pas- 
sionnée, ils furent heureux. Pourtant quelques 
épines cachées se firent sentir bientôt à M. de Mur- 
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çay. M""^ de Pontivy se trouvait vivre au milieu 
d'une coterie dont le fanatisme déplaisait à son 
amant et ce dernier souffrit des petitesses de Tes- 
prit de parti auxquelles elle était mêlée. Le mari 
était aussi un autre point noir : « Autant il avait 
été question entre eux, au début, de cet époux, 
leur matière ordinaire, autant, depuis l'amour 
avoué, il n'en était jamais fait mention qu'à 
l'extrémité, pour ainsi dire. M. deMurçay, qui peut- 
être y pensait le plus constamment, évitait surtout 
d'en parler; c'était au plus par quelque allusion de 
lieu, qu'il le désignait; et je croirais, en vérité, que, 
depuis la déclaration du berceau, il ne lui arriva 
jamais de nommer le mari de M™^ de Pontivy par 
son nom dans le tête-à-tête. » Enfin, « M"" de Pon- 
tivy, sans être exigeante, mais parce qu'elle était 
passionnée, trouvait nécessaire et simple que M. de 
Murçay se retranchât quelquefois certaines paroles, 
certains jugements, certaines relations même qui 
pouvaient... rendre leur commerce moins facile. 
Placée au centre d'une seule idée, elle ne voyait 
alentour que des moyens, et elle ne concevait pas 
qu'un goût... judicieux ou non, une opinion quel- 
conque... pût venir jeter le moindre embarras dans 
la chose essentielle et sacrée ». Mais lui, il était tel 
que « l'amour le mieux régnant » lui laissait encore 
« le loisir de regarder... » et de juger. — On retrouve 
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quelque chose de cela dans le Livre d amour : le 
mari n'est jamais nommé, quoique Adèle, Léopol- 
dine et tant d'autres le soient : il est « Lui », ou le 
«dangereux témoin» de Bièvre, ou le «jaloux». 
Et Ton retrouve quelque chose de cela dans l'his- 
toire de Sainte-Beuve et de M"* Hugo : au début, 
à ces visites de trois heures, c'est du mari absent 
qu'ils parlaient entre eux; à la fin, quand Sainte- 
Beuve montrait une admiration diminuée et faisait 
quelques réserves littéraires, Victor Hugo pouvait 
lui dire que sa femme en était, elle aussi, blessée. 

La crise enfin se produisit. M"' de Pontivy ne 
put supporter que la passion de M. de Murçay s'at- 
tiédît; elle lui en fit des reproches, et il y eut 
entre eux des tiraillements suivis de raccommode- 
ments passionnés. — Ce qu'ils se dirent alors, nous 
le pouvons lire dans la nouvelle. Madame de Pon- 
tivy ; mais nous pouvons le lire aussi dans la 
pièce XL du Livre d'amour : la prose et les vers 
semblent copiés Tun sur l'autre. 

Puis les circonstances éloignèrent les deux 
amants; leurs entrevues en devinrent plus diffi- 
ciles. — Ainsi, après la rupture de Sainte-Beuve et 
d'Hugo, fut-il moins aisé pour le critique de revoir 
encore la femme du poète. 

Les choses en vinrent au point qu'il y eût pour 
M. de Murçay « des moments plus sombres et 
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comme désespérés, quand le silence de M™*' de Pon- 
tivy, après une lettre tendre qu'il avait écrite, se 
prolongeait trop longtemps. Il errait aux endroits 
les plus déserts, ne sachant que se redire h lui- 
même ces mots : Laissez-moi, tout a fui! Et, pour 
continuer sa plainte et la tirer tout entière, il 
aurait fallu les pleurs d'Orphée ». — Ceci encore est 
du Livide d'amour : la pièce finale I, commence par 
Laissez-moi! tout a, fui! et elle est précédée de cette 
note : « Il y faudrait de la musique de Gluck. » 

Pourtant, le désespoir de M. de Murçay était 
trop prompt : un heureux moment « ressuscita 
TAmour, cet enfant mort qui n'était qu'endormi », 
et « la flamme revint naturelle où l'ardeur n'avait 
pas cessé », pour ne finir jamais plus. — Hélas, ceci 
n'est plus de l'histoire, ce n'est qu'un vœu. Il n'y 
a plus rien de pareil dans le Livre d'amour; mais 
au contraire ce cri de regret. 

Insensé, qu'ai-je fait!... 

Je voulais la nuance, et j'ai gâté l'ardeur! 

Et il n'y a plus rien de pareil dans l'histoire de 
Sainte-Beuve et de M°" Hugo. Sainte-Beuve ne put 
faire « agréer et partager » le sentiment de Madame 
de Pontivy, 



Quelques mois après, Sainte-Beuve écrivait à 
Musset : 

L'Amour vint, sérieux pour moi dans son ivresse. 
Sous les fleurs tu chantais, raillant ses dons jaloux. 
Enfin, un jour, tu crus! moi, j'y croyais sans cesse; 
Sept ans se sont passés... ! Alfred, y croyons-nous? 

L'une, ardente, vous prend dans sa soif et vous jette 
Comme un fruit qu'on méprise après l'avoir séché. 
Vautre j tendre et croyante, un jour devient muette. 
Et pleure, et dit que Vastre, en son ciel, s'est couché*. 

Si Tune est George Sand, l'autre n'est-elle pas 
Adèle? Alors Sainte-Beuve partit pour Lausanne; 
et de Lausanne, le 29 décembre 1837, il écrivait à 
son ami Marmier : 

L'amour est ajourné; le reprendrai-je jamais? Ai-je passé 
le temps d'aimer"^ — Attendons, oublions surtout, oublions ce 
que nous avons cru éternel. Voyez-vous, c'est à jamais fini de 
ce côté que vous savez; je ne reverrai ni n'écrirai jamais; j'ai 
été si blessé d'une telle indifférence! mais, blessé, cela veut 
dire que j'en souffre encore^. 

Cette « souffrance » ne Tabandonna guère pen- 



1. Après le 2 juin 1838, Poésies, II, 239. 

2. Correspondance, I, 472. 
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dant son séjour à Lausanne. Sans doute, l'éloigne- 
ment, les relations nouvelles, Tabsorbant travail 
de son cours, la vie retirée qu'il menait dans un 
petit cercle intime endormirent sa douleur. Mais 
jamais elle ne cessa de se faire sentir, et parfois 
même la blessure à demi cicatrisée se rouvrait 
brusquement. Le 18 mai, — presque au moment de 
son retour et peut-être même en raison de ce retour 
imminent, — il épanchait son amertume dans une 
confidence à son ami Guttinguer : 

En quittant Paris en octobre, j'élais sombre et trois fois 
sombre. J'avais tout lieu de Têtre ; et ce qui m'est arrivé depuis 
mon départ m'a montré queje n'exagérais rien. Littérairement, 
j'ai éprouvé ceconcert d'injures qui ne devient flatteur, comme 
j'ai fini par le trouver, que quand on s'est habitué au sourire 
d'une ironie doucement méprisante. Du côté de la Place-Uo- 
yale, j'ai éprouvé ce que deux mots de conversation pourront 
seuls vous expliquer; d'une part une noire et grossière ma- 
chination, qui sent son cyclope; de l'aulrc une inouïe et vrai- 
ment stupide crédulité, qui m'a donné la mesure d'une intel- 
ligence que l'amour n'éclaire plus. Quoique décidé à tout, 
en partant et quoique parti précisément pour en finir, j'ai 
souffert pourtant de tous ces retours amers et de ces der- 
nières convulsions. Je n'en ai bâillonné la plainte qu'à force 
de travail et de travail encore^. 

Cela reste bien obscur ; mais ce qui n*est point 
obscur, c'est sa colère, et sa résolution d'en finir 
de cet amour, — qui ne devait jamais finir. 

1. Inédite. 
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Ainsi Sainte-Beuve était parti pour Lausanne 
afin de rompre; dès son arrivée presque, il 
annonçait à Marmier qu'il avait rompu ; sur le 
point de rentrer à Paris, il répétait à Guttinguer 
que la rupture était irréparable. Et, une fois 
arrivé, — naturellement, — il n'eut rien de plus 
pressé que de revoir Adèle. Le 2 juillet 1838, il écri- 
vait à Guttinguer : 

J'ai revu. Ai-je éprouvé la vérité de ce mot de La Roche- 
foucauld : « On pardonne tant que Ton aime »? Cependant 
il me semble que c'en est fait de l'amour, au moins de ce 
côté là<. 

Il voulut le chercher ailleurs. C'avait été le rêve 
qu'il avait formé, et pour ainsi dire le plan qu'il 
s'était tracé à lui-même, pendant les heures pai- 
sibles de son séjour à Lausanne : découvrir enfin la 

1. Lettre inédite. 
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personne à laquelle, pour toujours, sans mystère et 
remords, il confierait sa vie. Olivier, son confident, 
lui avait au départ souhaité de réaliser ce vœu si 
cher: 

Aimez, puisque Tamour est encor quelque chose 

Pour votre cœur blessé ; 
Bandez sa plaie encor d'une feuille de rose, 

S'il en est apaisée 

Et Sainte-Beuve ne demandait qu'à le réaliser. 
Dans ses voyages, il emportait avec lui ce désir: «Oh ! 
vivre là, s'écriait-il à Naples, y aimer quelqu'un, et 
puis mourir'-! » Encore une fois infidèle à la critique, 
il se plaisait à tromper tout ensemble et à exciter 
ses aspirations, en racontant des histoires d'amour, 
des élégies en prose comme sa nouvelle de Chris- 
tel^ ; il se plaisait dans ses vers à rappeler triste- 
ment l'Amour enfui, et le souvenir glacé qui lui en 
restait seul, et la poursuite du» bonheur défendu », 
ou tout au moins du « rêve » de ce bonheur, à 
laquelle il se livrait comme malgré lui^. 

Il crut la rencontrer, la félicité permise pour 
laquelle il soupirait; il se retrouva jeune pour 
aimer, pour oublier qu'il en eût aimé d'autres, 



1» Chansons lointaines. 

2. Porlvails liltéraires^ III, 4oij pensée, III. 

3. Portraits de Femjnes (15 novembre iS39); 

4. Cf. Poésies, 11^ 320. 
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pour redire encore une fois, — et comme s'il ne Teût 
jamais dit, — l'éternel mot : toujours. On sait com- 
ment la fille du général Pelletier fit crouler cette 
espérance^ Mais malgré le désespoir profond où le 
jeta cette déception nouvelle, on peut se demander 
si, inconsciemment. Tune des sources de sa ten- 
dresse pour Frédérique Pelletier n'était pas le 
souvenir même de l'ancienne passion pour Adèle, 
et la crainte d'en être repris, d'être une fois déplus 
replacé dans cette situation sans issue. En effet, 
dans son Journal inédit, peu de mois après avoir 



1. Cf. Lettre au général... d'octobre 1840 {Correspondance^ 1, 110) ; 
— Lettres à Olivier, du 1" et du 20 septeini3re 1840 (Revue des Deux 
Mondes, 1»' juillet 1904); — Poésies, II, 337, Un dernier rêve (19 sep- 
tembre 1840); — Michaux, Sainte-Beuve avant les Lundis, p. 491 ; — 
A. Bhisson, Les Amours de Sainte-Beuve {Temps du 22 décembre 1896) 
< Son cœur, dit M. Troubat à A. Brisson, flambait avec une facilité 
déplorable... C'est ainsi qu'il demanda la main de la fdle du général 
Pelletier, qui avait joué devant lui une sonatine de Mozart. La jeune 
fdle fut très étonnée, le général le fut davantage, et ce projet ma- 
trimonial n'eut pas de suite » ; — Louise Colet, Ae.* Dévotes du grand 
monde (Dentu, 1873, p. 120) : «Reçu avec l'empressement si bien 
du à son talent merveilleux, aimé, fêté chez un général (le seul peut- 
être parmi nos généraux vraiment libéral) appréciant et aimant les 
gens de lettres, M. Sainte-Beuve s'éprit de la plus jeune des deux 
lilles charmantes qui remplissaient d'une poésie vivante le salon 
de leur vieux père. Celle à laquelle il offrit son nom joignait à toutes 
les grâces une sincérité d'âme et une candeur loyale devenues in- 
trouvables quelques années plus tard parmi les jeunes filles frivoles 
et délibérées de l'empire... La demande de M. Sainte-Beuve fut re- 
poussée avec des ménagements de sensitive qui s'effarouche elle- 
même d'avoir la hardiesse de refuser un homme de tant d'esprit, 
un mari qui placerait sa femme dans une sphère si haute si at- 
trayante. Un instant elle hésita, mais, en le regardant, son courage 
s'affermit : elle eut un ineffable sourire et trouva des paroles frater- 
nelles pour adoucir son refus. » 

13 
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noté quel « piège gracieux » (qui « n'en était pas 
moins un piège ») lui avait tendu « sa Fréd... » 
(août 1840), on le voit qui s'attendrit et s'enor- 
gueillit au souvenir de l'autre a fTection. En amour, 
écrit-il, je n'ai eu qu'un succès : Adèle ; et il la re- 
grette, il la loue, il sent qu'il l'aime toujours ou 
qu'ill'aime de nouveau (décembre 1840). Pour com- 
bien de temps? Je ne sais. Ce ne dut pas ôtre pour 
bien longtemps ; et c'est peu de mois après, j'ima- 
gine, que, relisant cette page, il y raye violemment 
les mots trop tendres ; et il écrit en marge : « Non, 
je la hais ! » 



Ses relations avec Hugo étaient aussi mouve- 
mentées. 

Revenu à Paris, Sainte-Beuve avait évité de 
le rencontrer. 11 n'allait môme pas aux représenta- 
tions de ses pièces. Le 22 novembre 1838, il écri- 
vait à Guttinguer « qu'il n'avait pas vu Fkty Blas 
et qu'il ne le verrait pas » ; qu'il le connaissait à 
l'avance; qu'il ne le verrait que «dans l'autre vie, 
quand pour ses péchés, on Taurait parqué avec des 
Cyclopes ou dans les prés de Nabuchodonosor* ». 
Le lendemain, il faisait h Victor Pavie la môme 
déclaration, presque dans les mêmes termes : « Riiy 
Blas me paraît un désastre d'après ce qu'on m'en 
dit, car je ne l'ai pas vu ni ne le verrai » ; il repro- 
chait à Victor Hugo, non sans quelque vivacité, ses 
bizarreries, ses obscurités, ses violences, et son 
manque de goût ; il déplorait amèrement cette 
« chute » et celle de Lamartine et celle de Lamen- 
nais et la chute de ses propres illusions : «... Le 
meilleur de nos fonds était à bord de leurs renom- 

1. Lettre inédite. 
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mées; notre trésor le plus beau de jeunesse, d'en- 
thousiasme, de présages, de sagacité prophétique, 
périt avec eux, et nous restons demi-ruines et 
appauvris L » 

Le 27 mars 1840, il n'était pas moins sévère 
pour les Rayons et les Ombres^ dans une lettre à 
Olivier : 

Les Rayons et les Ombres ont paru. II y a de très belles 
choses, de plus belles que jamais, mais aussi de plus détes- 
tables. A côté de vers charmants sur rameur : 

Aimer c'est... croire au rayon, 
c'est... regarder à l'étoile, 
c'est... mettre la main à ce qui bout. 

N'est-ce pas comme si, au milieu d'un beau salon, on 
apportait tout d'un coup une marmite ? Il y a beaucoup de 
ces incongruités-là. Ce ne sont plus des taches, ce sont des 
immondices 2. 

C'est sans doute sous la même impression et pour 
se soulager en exprimant une bonne fois la révolte 
de son goût classique, qu'il composa au mois de 
juin, le rude article des Gladiateurs littéraires^ où 
il jugeait sans ménagement le talent de son ancien 
ami ; et s'il n'osait pas le rendre public, il le conser- 
vait précieusement dans ses papiers, pour plus 



1. BiRÉ, Victor Hugo après 1830, I, 241. 

2. Lettres à Olivier (Séché. Revue des Deux Mondes, 1" juil- 
let 1904, p. 156). 
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tard peut-être, ou tout au moins pour sa satisfac- 
tion personnelle ^ 

A la fin de Tannée pourtant, Tancienne solidarité, 
— à défaut de Tancienne tendresse, — se réveilla 
un moment en lui. Le 27 décembre, il écrivait encore 
à Olivier : 

C'est le 7 janvier que se décide l'électioii de Hugo, et par 
suite les nôtres. On se remue fort pour et contre. A propos, 
nous ne sommes plus ennemis à mort: Un cadeau du jour 
de Tan offert par moi et accepté par lui pour ma filleule (car 
j ai là une filleule) nous a permis de nous donner la main. 
Mais c'est tout 2. 

Ce ne fut pas tout à fait tout. Sainte-Beuve sai- 
sissait avec plaisir les occasions de se rapprocher 
des enfants de Victor Hugo, témoins de Tamitié 
passée et innocents de la rupture présente. Le 
d9 février, il écrivait à son ami : 

L'autre jour, à la soirée chez M. Lebrun, j'ai fait pendant 
une heure ma cour respectueuse à M>>« Léopoldine Hugo, l'aînée 
des enfants, la plus charmante et la plus perlée des ballades 
de son père. Elle a dix-sept ans. Je la traitais comme une 
très grande et très sérieuse personne et elle avait l'air 
charmé 3. 

1. 30 juin. — Cet article inédit subsiste dans la collection de 
M. de Lovenjoul. 

2. Lettres à Olivier (Séché, Revue des Deux Mondes^ l" juillet 1904, 
p. 171). — Cf. aussi la lettre à Pavie (Théodore Pavie, Victor Pavie^ 
Angers, in-12, 1877, p. 146). 11 y parle aussi de ce cadeau : c'est la 
propriété des Consolations qu'il avait donnée à «Dédé». 

3. Revue des Deux Mondes^ 15 juillet, p. 377. 
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Cela ne Tempècha pas, une fois l'élection assurée 
et quand il ne s'agissait plus que de la réception 
(juin 1841), de se répandre encore en jugements 
malveillants et en railleries*. Enfin, en 1843 pour 
les Burgraves, c'était la même abstention, la même 
sévérité que pour Ruy Blas, Mais, cette fois, on ne 
sent plus percer de regret, de souvenirs émus : 
au contraire, il éprouve un visible plaisir des 
mésaventures dramatiques de Victor Hugo et sa 
joie maligne transparaît, à savoir la pièce sifflée, 
ou « troublée^. » 

De J838 à 1843, la haine a donc fait des progrès 
sensibles. C'est qu'il y avait eu des tentatives de 
réconciliation, et l'échec en avait accru leur ini- 
mitié réciproque. En effet, lorsque Léopoldine 
Hugo et son jeune mari périrent tous deux à Ville- 
quier, Victor Pavie eut la délicate idée que Sainte- 
Beuve retrouverait son amitié de jadis pour Victor 
Hugo malheureux et il l'invita à lui tendre les 
mains. Mais Sainte-Beuve répondit : 

Le 14 [septembre 1843]. 

... Non, je ne suis point rentré par cette large blessure ^ comme 
vous dites si éloquemment ; je ne Tai pas dû, je n'ai pas cru 
le devoir. Trois fois depuis une année fatale [1837], trois fois la 



1. Le t h*€s èi Olivier, 2 juin 1841 (Godet, Bibliothèque Universelle^ 
mars 1904). 

2. Chroniques parisiennes (10 et 29 mars 1843). 
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liaison réclamée, suppliée, reprise à grand peine, a manqué, 
et les trois fois sans qu'il y eût de ma faute. Il y a des âmes 
extrêmes (ce sont peut-être les plus belles) qui sont capables 
du plus, non du moins et qui y succombent. Deux fois sur 
les trois, la liaison s'est brisée avec injures par lettres contre 
moi, injures non méritées. La dernière fois que la trame 
s'est pour jamais déchirée, c'a été à la suite d'une visite qu'il 
avait réclamée de moi pour le pauvre enfant Toto bien ma- 
lade. J'y suis allé, il y avait du monde, des visites. J'ai été ce 
qu'on est, quand il y a des étrangers et qu'on n'est pas très 
sûr du parquet glissant. Cette pauvre enfant, alors si char- 
mante et rayonnante, Didine, était là, discrète, prudente, mais 
regardant. Je croyais avoir été tout simple ; un mois après, 
j'ai reçu une lettre de rupture et violente, motivée par ma 
conduite et mon attitude froide en cette visite. J'ai répondu 
respectueusement, affectueusement. Nouvelle lettre qui m'in- 
terdit de répondre pour le quart d'heure. Des mois se sont 
écoulés, — retour de la campagne, jours de naissance, fêtes, 
jour de l'an, rien! quand lui, sur un cadeau par moi fait à 
ma filleule, m'invite brusquement à dîner. Je refuse. Elle, à 
l'instant m'écrit comme si de rien n'était et comme si tout 
n'avait cessé de couler. Pour que j'y retournasse, même 
après cet affreux malheur, il eût fallu qu'elle m'en eût 
exprimé le désir formel, c'eût été un ordre. Elle ne l'a pas 
fait. En voilà pour l'éternité ! c'est horrible à penser, mais 
c'est vrai. Le plus charmant, le plus pur, le plus innocent 
témoin de ce bonheur passé, vient de disparaître et de s'en- 
gloutir. Image trop fidèle de l'affreuse réalité ! Je ne fais donc 
rien, cher Pavie, que vous ne puissiez vous-même conjec- 
turer. Je vous ai donné ces détails personnels, parce que 
c'est presque une excuse que je dois et une apologie pour 
qui sait le lien étroit et la tendresse passée *. 

1. BiHK, Viclov Uufjo Ufjfès 1830, II, 43. 
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Sainte-Beuve dit-il bien tout? On ne peut s'em- 
pêcher de se demander pourquoi lui, qui a con- 
servé les lettres maintenant publiées, oii Victor 
Hugo a si visiblement le beau rôle, n'a pas con- 
servé ces lettres d'injttres, où Victor Hugo perdait 
ce beau rôle et se donnait des torts. Les reproches 
de ces lettres étaient-ils tellement justifiés que 
Sainte-Beuve préférât ne les point laisser con- 
naître ? Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne donne 
point à Pavie la véritable raison : il n'est pas allé 
chez Hugo, parce qu'à cette heure-là même il 
méditait contre lui, ou peut-être préparait déjà, 
une véritable agression et une agression inexcu- 
sable. 

Le Livre d'amoitr, enregistré au début de novembre 
à la Bibliographie de la France^ devait être déjà 
chez l'imprimeur*. S'il y était, pourquoi Sainte- 
Beuve ne l'en a-t-il pas immédiatement retiré? S'il 
n'y était pas, pourquoi l'y a t-il alors porté? Quel 

1. Dans une lettre que M. Séché date de «Décembre 1842», Sainte- 
Beuve écrivait à Olivier : « Vous recevrez peut-être par M. Porchat, 
que j'espère en charger, un petit volume qui ne se vend pas : c'est 
d'une assez mauvaise morale; j'en offrirai pourtant un à la Biblio- 
thèque de Lausanne. Le paquet vous dira les détails, fastidieux 
ici. » (Revue des Deux Mondes^ 15 juillet 1904, p. 407). — M. Séché 
met en note : « Je suppose qu'il s'agit ici du Livre d'amour, qui 
était à ce moment à l'impression. » Mais Sainte-Beuve parle d'un 
livre terminé déjà, c'est le La Bimyère et La Roche foucauld^ M™» de 
La Fayette et il/""* de Longueville^ qui a en effet paru en décembre 
1842. La « mauvaise morale » est celle qu'expriment les pensées 
ajoutées à la suite de l'article La Rochefoucauld. 
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homme est-ce donc que celui-là, qui choisit le 

moment où un ancien ami, un père, est frappé 

d'une douleur aussi affreuse, pour renouveler contre 

lui un vieil outrage parle récit public de cetoutrage? 

Quel homme est-ce donc que celui-là, qui choisit 

le moment où une femme jadis aimée, une mère 

pleurant sa fille, se demande de quoi Dieu la châtie, 

pour la trahir, pour la déshonorer, pour livrer aux 

vivants et à lavenir le secret de ses imprudences, 

de ses faiblesses et de ses fautes? Il n'a pas l'excuse 

trop facile, trop facilement accueillie, de la passion: 

il n'aime plus. Ce qu'il en fait, il ne peut le faire 
que par une basse rancune, ou par une égoïste 

vanité de littérateur. Et rien au monde ne pourra 

démontrer qu'un tel acte — à un tel moment ! — ne 

soit pas un acte vil. 



A 



Il 



L'idée de composer un Livre cTamotir avait dû 
être inspiré à Sainte-Beuve par Texemple d'Ulric 
Guttinguer. Sans doute, il y a bien là quelque chose 
qui convient à son tempérament d'homme de 
lettres romantique, — chez qui Técritoire et le cœur 
sont comme deux vases communiquants, lorsque ce 
n'est pas son cœur même qui est une écritoire. Sans 
doute son instinct même l'aurait naturellement 
poussé à confier au papier ses confidences; il Ta dit 
plus tard : 

Écrire les choses ou les idées qui tourmentent, s'en déchar- 
ger sur le papier, puis garder cela au fond d'un tiroir à clef 
et n'y plus penser, c'est une recette que je me permets... 
de recommander, d'après Nicole et selon ma propre expé- 
rience particulière. Pour les personnes nerveuses ou d'un tem- 
pérament littéraire , écriture y c'est délivrance K 

Mais, enfin, c'est bien Guttinguer qui lui a offert 
un modèle et une excuse. 

1. PoW-floya/, IV, 493. 
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Ulric Guttinguer, comme cet Arthur qui est lui- 
même, « marié puis veuf et libre avec une grande 
fortune, devint la proie d'une passion..., d'une de ces 
passions tardives, dont Properce disait : 

Sœpe venit magno fœnore tardus amor, 

et qui le laissa dans un état de consternation et de 
ruine morale* ». Il s'était épris d'une certaine Rosalie 
qui l'avait torturé. Au moment où il se lia avec 
Sainte-Beuve, il était encore sous le coup de la 
douleur et du désespoir, et il se soulageait à les 
exprimer en vers. Ces vers, il les communiquait à 
son confident ; mais ce n'était pas assez pour lui : il 
voulait les faire parvenir à son ancienne amie : 

Rapportez-moi ma furieuse épître, écrivait-il dans une 
lettre du 9 juillet i829, datée de Lamivoie. Il faut que j'im- 
prime ce recueil, que je trouve moyen encore de faire arriver 
cela et puis, il faut partir ou la tuer! Si vous saviez mes 
jours, vous vous trouveriez heureux. Tous les genres d'amer- 
tume sont dans ma douleur. Que je voudrais lui faire du 
mal 2! 

Il l'imprima en effet. C'est un volume in-8° de 
112 pages, qui parut sans titre, sans lieu ni date, en 
1829, tiré à 10 exemplaires^. La première page, en 

1. Porlrails Contemporains^ 11,414. 

2. Lettre inédite. 

3. Note de Nodier (exemplaire de la vente Belin, 7 au iO no- 
vembre 1898). 
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cartonnage vert, portait une vignette (une harpe 
posée sur un rocher, et au-dessus une étoile rayon- 
nante sortant des nuages) avec cette épigraphe : 

Ces temps sont déjà loin et l'oubli les dévore. 
Ce qui n'est plus, pour elle a-t-il jamais été ! 

Gomme le Liv?'€ d'amour de Sainte-Beuve, ce 
recueil contenait toute Thistoire de la passion du 
poète, avec les dates précises, 1825-1829. Comme le 
Livre d'amour, il commençait par des pièces où 
Tauteur se promettait de ne point révéler sa ten- 
dresse : 

Oh! non, je l'aime trop pour vouloirêtre aimé'J 

et il se continuait par d'autres où cette tendresse 
était révélée dans toute sa frénésie. Comme le Livre 
damour, il était orné d'épigraphes tirées des écri- 
vains et d'autres tirées des lettres particulières des 
deux amants. Comme dans le Livre damour enKn, 
des détails indiscrets permettaient d'y reconnaître 
ou d'y deviner la personnalité des héros : Rosalie 
était nommée; elle y était désignée par ses initiales 
R. A. ; une pièce était dédiée A mon ami V. H. ; 
une autre datée de Lamivoie, etc. Mais, à la diffé- 
rence du Livre d'amour, ce recueil était fait avant 

4. Pièce I. 



/ 
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tout pour elle, pour réveiller en son cœur le souvenir 
de Taffection passée et pour essayer de Vy faire 
renaître. 

Sur elle, si longtemps si grand fut mon pouvoir, 
Que ces chants, quelque jour si tu peux les entendre, 
Tu m'aimeras encorl Tu voudras me revoir *! 

En eflfet, dès que Topuscule eut été tiré, Guttin- 
guer, s'enfuyant au loin, à Lausanne, chargeait 
Sainte-Beuve d'en faire parvenir un exemplaire 
à Rosalie ; et il s'informait avec inquiétude du 
résultat de cotte mission: « Avez-vous envoyé mon 
livre? En avez-vous quelques révélations ? » (8 août 
1829) ''. 

Sainte-Beuve s'était peut-être occupe' de l'impres- 
sion de ces poèmes : ils sortent de chez Fournier, 
l'imprimeur de la Revue des Deux Mondes^ qui à 
plusieurs reprises a fait pour lui des tirages à part 
ou des brochures spéciales, non mises dans le com- 
merce ^ En tout cas il avait été, comme ou le voit, 
un des premiers à connaître les vers de Guttinguer 
tant en manuscrit qu'en brochure^; et au ton dont 

1. Pièce intitulée Envoi. 

2. Lettre inédite. 

3. Par exemple La Bruyère et La Rochefoucauld^ Af"' de Lafayette 
et M"" de Longueville^ (décembre 1842) et peut-être aussi le second 
Livre d'amour^ celui de M"" d'Arbouville (Cf. G. Michaut, Sainte- 
Beuve avant les Lundis, p. 689). 

4. M. de Spoelberch de Lovenjoul possède précisément son exem- 
plaire, signé de lui-même. 
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il en a parlé plus tard, il semble avoir été séduit 
par le mystère de cette impression quasi clandes- 
tine ^ Le 15 décembre 1836, dans son article sur 
Arthur il en a dit : 

Plus d'une des élégies de Guttinguer peut se rapprocher 
de celles de M™® Desbordes-Valmore. Ceci est surtout vrai 
d'un mince recueil imprimé 3, mais inédit, distribué et non 
vendu, sans titre, in-8, sur grand papier, vrai idéal d'impres- 
sion comme en doit souhaiter pour ses « arcana cordis » tout 
poète amoureux, délicat et dédaigneux. Le nôtre y avait réuni 
un certain nombre d'élégies qui composaient l'histoire d'une 
passion alors encore toute brûlante : il y en a de belles et 
d'admirables, surtout au début, etc^. 



1. L'ouvrage n'est signalé dans la Bibliographie de la France, 
que le 26 décembre, comme si l'auteur avait tardé le plus possible 
à le laisser déposer. La Bibliographie de la France dit : « 7724. Élé- 
gies, in-S" de 7 feuilles, imprimerie de Fournier à Paris. — Volume 
sans faux-titre, titre ni millésime. — Les élégies contenues dans 
le volume sont elles-mêmes sans titre. Voici les premiers mots de 
la première : J'ai demandé Vnmoiir... — Une première édition avec 
les mêmes particularités avait paru en 1828. » — Cette dernière 
phrase doit contenir une erreur : La Bibliographie de la France 
(le 1828 ne contient aucune indication qui puisse se rapporter à un 
pareil ouvrage ; on n'a pas pu trouver à la Bibliothèque nationale, 
quand je l'ai demandée, cette prétendue édition de 1828 : enfin 
quelques-unes des pièces sont datées de 1829. — Remarquer aussi 
comme cette première pièce : J'ai demandé V amour... ressemble par 
le ton à la première pièce du Livre d'amour : Ils m'ont dit, ces 
mortels... ^ 

2. « Chez Fournier, 1829 » (Note de Sainte-Beuve). 

3. Portraits Contemporains, II, 402. 
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Tout naturellement donc, pendant « ces six mois 
célestes de sa vie », pendant qu'il « éprouvait dans 
sa vie morale des troubles et des orages d'un genre 
nouveau* », l'idée vint à Sainte-Beuve d'imiter 
Guttinguer. Son amour était heureux. Il n'avait pas 
besoin de rappeler une amie infidèle. Mais il lui 
était doux d'écrire des vers qu'elle seule devait lire; 
il lui était doux peut-être de lui montrer que son 
talent ne le cédait point à celui de l'autre, qui vi- 
vait à côté d'elle. 

Assurément, il ne pouvait être question de publier 
dès lors ces poèmes, nécessairement secrets. Mais, 
dès lors, il ne cachait point son intention de les con- 
server pour plus tard. A la façon dont il le dit à 
son amie, il semble lien qu'elle y consentît. 11 
lui promet, qu'un jour, après leur mort, l'avenir 
connaîtra leur histoire et en sera touché : 

Quand, dans la querelle entamée 
Et l'ambitieuse fumée, 

1. Poésies, U, 12G, 127. 

14 



210 LE LIVRE D AMOUR DE SAINTE-BEUVE 

La Musc, en se voilant, de moi se retirait, 

Par Toi, d'une prompte clémence, 
Sa voix, qui se taisait, tout d'un coup recommence. 

Par Toi renaît son chant secret, 

Plus secret que jamais, plus tendre. 

Que la Gloire ne peut entendre. 
Mais que TAmour écoute, en nous disant tout bas 

Quelle belle, un jour, consolée 
(Quand nous ne serons plus) nous lira dans Tallée 

Où plus d'ombre retient ses pas. 

Et s'il survient, par aventure. 
Quelque indiscret dans sa lecture, 
Elle rougit, pourtant n'ayant rien à cacher*... 

Il l'avertit des précautions qu'il prendra pour 
que ses poèmes d'amour parviennent à la postérité, 
indulgente aux faiblesses de la passion : 

La jeune Invention ne me visite plus; 

Avant de leur revoir leurs ailes nuancées, 

J'ai besoin de couver bien longtemps mes pensées, 

De recueillir mes jours en cet unique emploi, 

Et de me souvenir, chère Adèle, de toi. 

Ainsi, fervente encor, sans regagner Tiviesse, 
Ma Muse, à te chanter s'applique avec tendresse. 
Je m'y plais, j'y séjourne et m'y fais un abri ; 
Et ceci, dans mon chant, quelquefois m'a souri 
Qu'après ces soins pieux de s'aimer, de s'écrire. 
Nous, passagers en deuil, chacun dans son navire, 
A l'heure inévitable où rouleront sur nous 
La tempête funèbre et le gouffre jaloux ^ 

1. Pièce V 
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Quelque flacon scellé, revomi par l'abîme, 
Sauvera nos deux noms, leur alliance intime, 
Notre double mémoire aspirant à s'unir, — 
Tout ce qu'absout toujours l'indulgent avenir * 1 

Il lui fait espérer qu'un jour leurs noms unis se- 
ront répétés par les amants, ou du moins par les plus 
tendres et les plus délicats d'entre eux. 

sainte Poésie, intime, et qu'il faut taire. 
Belle aujourd'hui pour une..., un jour pour quelques-uns, 
Mon secret devant tous, mon orgueil solitaire. 
Amour a doublé tes parfums! 

Poésie odorante, immobile et pâlie ! 
Berceau que nul zéphir n'essuie et ne déplie ! 

Oh! puisse-t-il un jour, si chéri dans son ombre. 
Berceau qui nous aura, tous deux, si peu reçus. 
Sous ses rameaux baissés, toujours clos au grand nombre. 
Mais des vrais amants aperçus, 

Puisse-t-il immortel dans sa fleur encor rare. 
Peindre aux tendres heureux nos noms avec honneur, 
Et par nos chants si doux sous le sort qui sépare. 
Leur dire d'aimer leur bonheur 2 ! 

Ainsi, elle et lui, paraissent d'un commun accord 
avoir voulu assurer la mémoire de leur amour, et 
l'existence des vers où il était célébré. 



1. Pièce VIII. 

2. Pièce XIV. 
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En attendant que Theure vint de révéler ce mys- 
tère, Sainte-Beuve se donnait du moins la joie d y 
faire de multiples allusions dans ses divers écrits. 
En 1831, dans les Annales romantiques^ il publiait 
sa pièce A iH°* Pauline F..., où il chantait le mé- 
nage Hugo. Le 19 juillet 1834, il donnait son roman 
de Volupté^ confession personnelle, autobiographie 
voilée, où se laisse deviner sa passion. Le 15 dé- 
cembre 1836, dans la Revue des Deux Mondes^ il ci- 
tait les pages de son propre Arthur qui se ratta- 
chaient obscurément à cet épisode. 

Mais cela n'était pas assez. Le secret du Livre 
d'amour lui-même lui pesait. Il appréciait, — il 
s'exagérait peut-être la valeur de ces poèmes. Il lui 
semblait trop dur, poète méconnu qu'il était, de ne 
pas obtenir la louange qu'ils lui eussent méritée. 
Toutes les fois qu'il l'a pu, il en a donc publié des 
fragments ou des morceaux selon son procédé ano- 
nyme ordinaire : dans son Journal inédit, il nous 
explique en effet que tous les vers publiés dans ses 
écrits, sans nom d'auteur, sont de lui. Le 5 octobre 
1830, nous l'avons vu^ il se citait dans l'article sur 
Diderot. Le 1" janvier 1832, il donnait à la Revue 
des Deux Mondes le morceau : Oh ! que son jeune 
cœur,,,, avec musique de M™® Menessier-Nodier. Le 

1. Voir plus haut, p. 124. 
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15 mai 1836, c'était un extrait de la pièce XXXVII, 
dans l'article sur M°° Gtiizoi. Le 15 janvier 1837, 
il insérait un extrait de la pièce X dans l'article sur 
Montalembert , Le 15 octobre 1840, il glissait le 
sonnai Moi qui rêvais,,,^ dans un article %\xt Joachim 
au Bellay^ et enfin dans sa réédition du Tableau 
(4 mars 1843) le sonnet Si quelque blâme,. > 

Cela ne lui suffisait pas encore. II voulait que du 
moins quelques personnes eussent lu l'œuvre tout 
entière et la pussent apprécier. Il la montrait à ses 
amis. H l'emportait avec lui dans ses voyages : ainsi, 
le 24 décembre 1837, après sa visite à Collombet, 
son ami lyonnais, le Courrier de Lyon disait : 

M. Sainte-Beuve tient un autre volume en réserve pour 
une époque éloignée. Lorsqu'au mois d*août, revenant de 
visiter la Suisse, il passa quelques jours à Lyon, avec quelques 
amis qui l'attendaient là, nous vîmes ce volume entre ses 
mains et nous savons qu'il est d'un genre bien différent de 
ceux qu'il a publiés jusqu'à ce jour^. 

Au mois de septembre 1837, Sainte-Beuve ne 
pouvait pas se tenir d'annoncer lui-même au pu- 
blic, et de lui promettre à mots voilés, ce fameux 
recueil. 

Depuis mars 1830, époque où parurent les Consolations, 
disait-il dans la préface des Pensées d'août, et à travers toute 

1. Latreille et Roustan, p. 17. 
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espèce de distractions dans les choses ou dans les pensées, 
j'ai fait beaucoup de vers: j'en ai fait surtout de deux sortes. 
Je me trouve avoir en ce moment, et sans trop y avoir visé 
deux recueils entièrement finis. Celui qu'aujourd'hui je 
donne, le seul des deux qui doive être de longtemps, de fort 
longtemps publié, n'est pas, s'il convient de le dire, celui 
même sur lequel mes prédilections secrètes se sont le plus 
arrêtées. Il n'exprime pas, en un mot, la partie que j'oserai 
appeler la plus directe et la plus sentante de mon âme en 
ces années. Mais on ne peut toujours se distribuer soi-même 
au public dans sa chair et dans son sang, et après l'indiscré- 
tion naïve des premiers aveux, après Teffusion encore 
permise des seconds, il vient un âge où la pudeur redouble 
pour ce qu'on a, une troisième et dernière fois, exprimé : 
soit qu'on ait exprimé des sentiments qui bientôt eux-mêmes 
expirent, mais que rien ne remplacera désormais, soit qu'on 
ait préparé en silence le monument de ce qui durera en 
nous autant que nous, de ce qui ne changera plus*. 

Enfin il y faisait encore une allusion dans la 
première préface de ses Poésies complètes : 

On trouvera ici réunies toutes les poésies que j'ai publiées 
en volumes jusqu'à ce jour, augmentées du petit nombre de 
celles qui me restaient à recueillir. Elles forment un 
ensemble qui se complète assez bien et auquel f aurai désor- 
mais très peu à ajouter 2. 

Il avait à y ajouter presque tout le Liv7*e d'amour. 
Ces Poésies complètes n'en contenaient, en effet, 
que très peu de morceaux : Un mot qu'on ine re- 



1. Poésies, II, 132. 

2. Préface de 1840, non reproduite dans rédilion de 1801-63. 
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dit,,,, en appendice aux Consolations, Laissez-moi! 
Tout a fui,,, et Oh! que son jeune cœur,,, dans les 
Romances qui terminent le volume. Malgré la vio- 
lence de son désir, une pudeur le retenait encore ; 
et il n*osait pas « se distribuer », — et en distribuer 
une autre, — « au public dans sa chair çt dans 
son sang ». 



C'est pourtant cette mAme année 1840, que Sainte- 
Beuve commença précisément à suivre l'exemple 
de Guttinguer. Comme son ami, il célébra dans des 
poèmes un amour repoussé ; comme lui, il fit tirer 
le recueil à un nombre infime d'exemplaires ; 
comme lui enfin, il le destinait surtout, — presque 
exclusivement, — à celle qui l'avait rendu malheu- 
reux. C'est le Dernier Rêve, consacré à Frédérique 
Pelletier. Le 1" septembre 1840, Sainte-Beuve 
écrivait à Olivier : 

Je vous aurais écrit ces jours précédents, si moi, mon cher 
ami, je ne me trouvais très malheureux. Un petit bout d'im- 
primé poétique (tiré à trois ou quatre exemplaires), et que 
vous ne montrerez à personne, vous apprendra avant peu le fii 
intérieur des sentiments auxquels je fais allusion : vous le 
recevrez par la poste et le mettrez dans les arcanaK Voici le 
fait prosaïque, cher ami : je me flattais depuis quelques mois 
d'un bonheur charmant, et enfin d'un bonheur permis. Je 
croyais avoir trouvé, il me semblait qu'on me répondait; il 
me semblait que mon plus grand ennemi était en moi-même, 
dans mon habitude incurable d'indépendance. J'ai lutté 
contre moi-même, contre mes idées, j'avais compris le ma- 

1. La même idée et le même mot se trouvent, nous Tavon» vu, 
dans l'article des Portraits Contemporains sur les élégies de Gut- 
tinguer. 
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riage : cette place que j'ai prise [de bibliothécaire] n'était 
que pour avoir le droit de me présenter. Eh bien! j'ai été 
refusé, — avec grâce, mais, je le crains, sans retour. La dou- 
leur que j'en ai éprouvée et que j'en éprouve est inexpri- 
mable. Imaginez que j'y suis retourné malgré moi dès le 
surlendemain du refus. J'y retournerai, qui sait? ce soir 
même. L'objet est des plus purs, des plus dignes; mais mes 
vers vous diront cela. Ainsi, cher ami, au moment où vous 
êtes inquiet ou heureux, je ne suis plus ni l'un ni l'autre, 
mais abattu net. J'ai erré ces trois jours durant comme un 
chien sous le soleil. Hœret lateri arundo*. 

Vingt jours après, il lui mandait : 

Vous n'avez pas reçu par la poste cette feuille imprimée, 
parce que le remords d'indignation m'a pris : elle seule l'a 
eue entre les mains, c'est assez ^. 

C'était un premier Livre d'amour^ mais innocent 
celui-là, puisqu'il ne célébrait qu'un rôve et qu'un 
espoir permis, puisque l'honneur de celle dont il 
y était parlé n'en pouvait recevoir la plus légère 
atteinte 3. Et encore Sainte-Beuve avait-il des scru- 
pules. 



1. Lettres à Olivier, publiées par M. Séché {Revue des Deux 
Mondes, 1" juillet 1904, p. 163). 

2. Ibid.y p. 165 (20 septembre 1840). 

3. Un dernier rêve a été publié intégralement dans TédiMon des 
Poésies de 1861-63. 11 comprend : I. une petite introduction ; // fut 
court,.. — 11. Sonnet, traduit d'Uhland. Deux jeunes filles... — 
111 et IV. Sonnets a deux Sœurs : A M"' Frédérique. Pour qu'en 
paroles... et A if"" Eliza-Wilhelmine, Puisqu'à tout coup... — 
V. Sonnet. J'ai fait le tour... — YI. Paroles, vœux d'un cœur.., — 
VII. On parlait de la mort.., — VIII. A deux Sœuhs. Lire des 
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Mais ces scrupules passèrent. Malgré sa promesse, 
— promesse de poète, — il avait recommencé à 
(( se distribuer au public dans sa chair et dans son 
sang ». A voir ses vers imprimés, il avait éprouvé 
cette joie que connaissent bien tous les écrivains, — 
et plus encore ceux qui, comme lui, dédaignés de 
leurs contemporains, espèrent en la justice de 
l'avenir. Cet autre recueil, le vrai Livre d'amour, 
depuis si longtemps prêt, qui exprimait une passion 
si profonde et si durable, qui contenait des poèmes 
si soignés, si heureusement venus à son avis, ne 
pouvait-il, sinon le publier, au moins l'imprimer, 
de son vivant? Ne pouvait-il pas, par prudence ne 
devait-il pas, en assurer dès maintenant la survi- 
vance ? 

Ainsi tenté, Sainte-Beuve hésita trois années ; 
mais enfin, en 1843, il fit le pas. M. Séché suppose 
qu'une des raisons qui le décidèrent fut qu'il était 
alors épris de M"^ d'Arbouville et qu'il espérait la 

vers... — IX et X. Un joui' qu'on croyait avoir trouvé...^ suivi de Ne 
coulez plu^... — XI. Un Canevas. 

Mais Sainte-Beuve l'avait déjà reproduit, presque tout entier, 
quoique dispersé, dans ses éditions antérieures. Dès 1840 (25 avril), 
le Sonnet d'Uhland et les deux Sonnets à deux sœurs avaient paru 
dans les Notes et sonnets faisant suite aux Pensées cVaoût ; et le 
sonnet Tai fait le tour... (sous le titre Sonnet-Épilogue), après les 
Romances finales. Dans l'édition de 1845, On parlait de la mort.,. 
avait été inséré parmi les Pensées d'août ; Paroles^ vœux d'un 
cœur... et Un jour qu'on croyait. ..^ suivi de iVe coulez plus.,., parmi 
les Notes et sonnets, 11 n'y manquait donc plus que l'introduction, 
le distique : A Deux Soeurs. Lire des vers..., et le Canevas en prose. 
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toucher, — l'éblouir peut-être, — en lui faisant 
lire son roman avec Adèle ^ Cette hypothèse ingé- 
nieuse paraît au moins probable. 

Le Livre fT amour fut donc intégralement imprimé. 
Il en a été tiré un assez grand nombre d'exemplaires, 
puisque, après la mort de Sainte-Beuve et toutes les 
distributions faites, M. Troubat dit en avoir trouvé 
quatre-vingts, qu'il aurait brûlés à Compiègne^. 
Mais on ignore quel fut exactement ce nombre. 
M. Séché, d'après le testament de Sainte-Beuve, 
du 19 décembre 1843, parle d'un tirage de deux 
cent quatre^; d'autre part, Paul Chéron, le dernier 
confident de Sainte-Beuve, dans l'exemplaire de la 
Bibliothèque Nationale dont nous parlerons plus 
loin, donne le chiffre rond de cinq cents'*. 

{. Le Livre d'amour de Sainte-Beuve {Revue Bleue^ 21 mai 1904, 
p. 668, col. 2). 

2. Lettres à M. Lemaître du 17 novembre 1883 et du 12 avril 1884 
(E. Lemaître, Le Livre d'amour, Reims, Michaud, 1895, p. 54 et 56). 
— Voir Écho de Paris, ii décembre 1896. 

3. Article cité, p. 669. — On lira plus loin ce Testament et Ton 
verra que M. Séché s'est trompé : 204 n'est pas le chiffre des exem- 
plaires tirés, mais des exemplaires restants. Mais, si l'on admettait 
le chiffre de M. Chéron, il faudrait supposer que Sainte-Beuve, 
avant décembre 1843, avait déjà distribué 296 exemplaires : ce qui 
paraît bien invraisemblable. On serait alors tenté de croire que le 
livre a dû être tiré à environ 200 : les 4 exemplaires supplémen- 
taires, plus les quelques exemplaires déjà distribués, représentant 
ce que les imprimeurs appellent « la passe ». 

4. L' «ex-bouquiniste» qui parle du Livre d^amour dans Vlntei*- 
médiaire des chercheurs du 10 février 1877, croit aussi (mais peut- 
être d'après Chéron), à un tirage de 500. — A. Rarr, dans ses Guêpes, 
parle d'un tirage à 100 exemplaires; mais nous verrons que Karr 
était mal renseigné. 
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Sainte-Beuve offrit son livre à quelques amis des 
plus intimes, h M™'' d'Arbouville, à la duchesse de 
Rauzan, à Hortense Allart, à Olivier, à Arsène Hous- 
sayeS plus tard enfin à M. Paul Chéron^ et assu- 
rément à d'autres encore. Pour en mieux assurer 
l'existence, il avait légué tout ce qui lui en restait 
à Juste Olivier, et avec les plus méticuleuses 
recommandations. Le Livre d^amow\ pour qui lit 
son testament, parait être la chose qui lui tient le 
plus au cœur. 

Paris, aujourd'hui 19 décembre 1843. 

Ceci est ma dernière volonté. 

Je donne et lègue à ma bonne mère, si je meurs avant elle, 
tout ce que je possède soit en petites rentes, soit en effets, 
tels qu'habits, linges. Si j'ai le malheur de mourir après elle, 
je donne et lègue tout ce que je possède et que je viens de 
désigner à mon ami M. Juste Olivier-Ruchet, de Lausanne. 
— Dans tous les cas, que je meure avant ou après ma bonne 
mère, je lègue à mon dit ami, le professeur Olivier-Ruchet, 
ma bibliothèque au complet et je le nomme mon exécuteur 
testamentaire. 

Il voudrait bien, sur la nouvelle de ma mort, se trans- 
porter chez moi à Paris, et y exécuter ce que je lui recom- 
mande religieusement. Il trouverait une petite cassette de 
bois jaune ; en l'ouvrant, il y trouverait des paquets de lettres 
cachetées et autres pièces qu'il pourrait, ou détruire, ou 



1. Cf. lettre du 14 juillet 1845 {Nouvelle Correspondance, p. 99). 

2. L Intermédiaire des chercheurs et des curieux du 10 jan- 
vier 1881, et un Catalogue de la librairie Détaille assurent qu'il lui 
en fut remis trois exemplaires. 
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garder soigneusement en s'assurant que le secret absolu de 
ces papiers soit gardé. Je m'en remets là-dessus à lui *. 

Il trouverait de plus dans une armoire (ou ailleurs, si je le 
déplace dans la suite) un ensemble de petits volumes im- 
primés ayant pour titre Livre d'amour. Il s'assurerait de bien 
recueillir la totalité de ces volumes qui se montent en tout 
à 20i (plus un petit paquet contenant les bons à tirer de ce 
volume retirés de Timprimerie). Ce chiffre de 204 est essen- 
tiel, afin que pas un exemplaire ne soit distrait. Parmi les 
204, un exemplaire est à demi broché en jaune, tandis que les 
autres au nombre de 202 sont brochés en vert : il y a de plus, 
pour faire ce chiffre de 204, un exemplaire en bonnes feuilles 
non broché : 

202 brochés en vert 

1 exemplaire mal broché en jaune 
1 exemplaire non broché, de bonnes feuilles 
plus 1 paquet de bons à tirer. 

Mon ami Olivier s'emparerait de ces volumes et les conser- 
verait jusqu'à la mort des deux personnes qui, ainsi que moi, 
n'en doivent pas voir la publication. Après quoi, il serait libre 
d'en user à sa volonté ; mon intention expresse est que ce 
livre ne périsse pas. S'il devait relarder lui-même cette 
publication, il la recommanderait, après lui, à quelque autre 
de fidèle et de sûr. 

— Je voudrais que, parmi les livres de ma bibliothèque, 
deux ou trois volumes que je me réserve de désigner (tels, par 
exemple, qu'une Imitation de J,-C.^ dorée sur tranches, une 
Valérie de M™*' de Kriidner demi-reliée en deux volumes, une 
Ourika, un volume intitulé Poésies de ma Grand'tante) fussent 
offerts comme souvenir du plus respectueux et du plus 
profond attachement à M™« d'Arbouville (Paris, place Ven- 
dôme, n° 10). Elle sera bien bonne de les accepter, comme 

li Tout semble indiquer que ce sont les lettres d'Adèle. 
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souvenir du plus dévoué et du plus humble de ses admira- 
teurs et serviteurs. 

— Des indications écrites de ma main apprendront à mon 
ami Olivier ce que je désire qui soit fait de divers papiers 
qu'il trouvera. 

J'offre à lui et à sa chère femme, M™« Caroline Olivier- 
Ruchet mes remerciements pour leur tendre amitié et leur 
lègue ma mémoire. 

Paris, ce 19 décembre 1843. 

Cii.-AuG. SAINTE-BEUVE. 
à rinslilut ^ 

Mais on sait que Tamitié d'Olivier et de Sainte- 
Beuve ne dura pas. Olivier, relevé de sa mission 
d'exécuteur testamentaire, ignora ce que devenait 
le Livre d'amour. 

Sainte-Beuve, dit-il 2, me recommandait particulièrement 
un recueil de poésies plus intimes, presque secrètes, qu'il 
avait fait imprimer, mais non publiées. Au besoin, elles 
devaient être transportées en Suisse, chez mon frère, pour 
plus de sûreté. Il en a peut-être inséré quelques-unes dans 
la dernière édition de ses premières poésies, mais je ne sais 
ce qu'est devenu le recueil lui-même. 

Ce qu'il était devenu, un autre ami de Sainte- 
Beuve qui, à la différence d'Olivier, est resté lié 
avec lui jusqu'à la fin de sa vie, va pouvoir nous 
l'apprendre. En 1879, M. Paul Chéron a donné à 



1. Revue des Deux-MondéÈ, !•' août 1904, pp. 601-603. 
2» Souvenirs [Bibliothèque Universelle et Revue Suisse^ août 1876, 
p» 573)» 
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la Bibliothèque Nationale un volume relié conte- 
nant les Poésies complètes (édition Charpentier 1840), 
et le Livre d'amour. A la dernière page, son père y 
avait, de sa main, écrit cette note : 

Ce recueil a été tiré à 500 exemplaires, qui ont été détruits 
par Fauteur, sauf quatre ou cinq donnés lors de l'impres- 
sion à différentes personnes (M™<'* d'Arbouville, de Kozan, 
Ilortense Allart, etc.), un paquet de 10 ou 12 trouvé chez 
Fauteur après sa mort ' et 7 qu'il a corrigés et annotés de sa 
main et fait relier avec différents ouvrages, savoir : 

Deux avec Poésies complètes de Sainte-Beuve, Paris, Char- 
pentier, 1840, i845, in-18 ; 

Un avec Volupté^ 3» édition, Paris, Charpentier, 1845, 
in-18; 

Un avec Portraits de femmes ^ Paris, Didier, 1845, in-18 ; 

Un avec Œuvres de Louise Labbé, publiées par L. Boitel, 
Lyon et Paris, 1845, in-12 ; 

Un avec Lettres de Af*'« Aïssé, édition Ravenel, Paris, 
Gerdès, 1846, in-18 ; 

Un avec Calixte, par M™«de Charrière, Paris, Lalitte, 1845, 
in-18. 

La pièce XXXVII, l®»" septembre^ p. 94, a été réimprimée 
dans la deuxième série du Parnasse contemporain de Leraerre, 
p. 289-290. 

Cet exemplaire de la Bibliothèque Nationale est 
particulièrement précieux-, parce que Sainte- 

1. Cela ne s'accorde pas avec ce que M. Troubat raconte de son 
auto-da-fé de 80 exemplaires. 

2. M. Séché (article cité, p. 669) croit que cet exemplaire 
(Y", 4800-4801, Réserve) « était ignoré jusqu'en ces derniers temps 
à la Bibliothèque ». C'est une erreur. Les fiches du Catalogue 
manuscrit indiquent expressément que ce volume contient le 
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Beuve Ta annoté de sa main^ Et ces annotations, 
de nature très diverse, sont toutes très signifi- 
catives. 



Livre tVamouv; plusieurs fois les journaux ravaient signalé et en 
avaient même extrait les annotations les plus importantes. 
(Cf. Lamoignon, le Livre cVamow\ dans le Gil Blas du 3 décembre 
1896, et Myrtil, les Amows de Sainte-Beuve dans VÊcho de Paris 
du 3 janvier 1897, cités dans mon Sainte-Beuve avant les Lundis, 
p. 716). Mais personne n'en avait reproduit les annotations com- 
plètes, comme M. Séché l'a fait le premier. 

1. Un détail curieux, c'est qu'une feuille collée à la i" page du 
volume porte des corrections destinées à l'édition des Poésies com- 
plètes de 1843. Voici cette note : 

« Dans la pièce à M"" Tastu, p. 325, il faut changer ainsi une 
stance : 

Puis à toi, ta blessure est si simple et si belle, 

Si dévouée au bien et pour un soin si pur, 

Toi, chaque jour laissant quelque part de ton aile 

Au fond du nid obscur, 
Que c'est, etc. 

et dans la pièce à Turquety, p. 463, il faut changer ainsi la stance : 

Pour qui donc fleurissent ces roses 

vSi ce n'est pas pour les offrir? 

Rayon de mai, pourquoi courir, 

Sans un doux front où tu te poses? etc., etc. » 

— La première version de la première strophe était : 

...Si dévouée au bien et par un soin si pur, 
Toi, chaque jour brûlant quelque part de ton aile 
Au foyer trop obscur... 

et celle de la seconde 

...pour les offrir? 
Charmant rayon, autant mourir 
Sans un doux front où tu poses I 

La strophe de la pièce à M'"" Tastu a été encore modifiée dans 
l'édition définitive de 1861-63 ; et le dernier vers de la strophe à Tur- 
quety remplace lui-môme ici une autre variante manuscrite rayée. 
Mais dans l'édition de 1840, la pièce à M"" Tastu se trouve à la 
page 286, et la pièce à Turquety manque. 11 faut donc que Sainte- 
Beuve se soit trompé en collant ou en faisant coller dans l'édition 
de 1840 cette note destinée à l'édition de 1845. 

15 
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11 en est qui révèlent Timportance que Sainle- 
Beuve attachait à son recueil, Tardent désir qu'il 
avait de le voir survivre et lui procurer de la gloire, 
Tobscur sentiment des reproches qu'il lui attirerait 
et de la nécessité d'y répondre. 

En efiFet, au verso de la feuille de garde du volume, 
est inscrite cette dédicace, — qui est une prière à 
Tami qui le reçut : 

Lege atquc tace et pdei tuas commissum secreto in posterum 
serva. 

Et au dos du faux-titre du Livre dainour lui- 
même, se lit ce plaidoyer manuscrit : 

Ce sont ici des vers d'amour composés autrefois, en ce 
temps où l'on avait le bonheur de la jeunesse, des vrais 
plaisirs et des vrais tourments. On s'est décidé à en assurer 
l'existence, puisqu'ils ont été faits de l'aveu des deux êtres 
intéressés pour consacrer le souvenir de leur lien. Us portent 
avec eux d'ailleurs leur explication plus que suffisante et 
n'en souffrent pas d'autre ici. Fruit rare et mystérieux de 
plusieurs années d'étude, de contrainte et de tendresse, ils 
se rossentent par moments de ce manque de grand air et de 
soleil ; ils ont sans doute des parties difficiles et obscures, 
mais ils y gagnent du moins pour la vérité, la sincérité. Ceux 
qui, tôt ou tard, y jetteront les yeux, pourront y remarquer 
un mélange et comme un conflit de deux inspirations que 
le poète n'a pas fondues sans doute autant qu'il aurait fallu. 
L'amour antique, fatal, violent, y perce et revient déjouer 
par accès l'amour chrétien, mystique, idéal, qui se flattait 
de régner. Cette contradiction et ce combat étaient une 
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partie de Torage même que le poète agitait en son cœur et 
qu'il s'est borné à tâcher d'exprimer. S'il lui était permis de 
s'expliquer par ses propres exemples, il dirait que la manière 
de Joseph Delorme revient ici traverser et troubler celle des 
Consolations, qu'il y a mélange, hélas ! et obscurcissement. 
On trouvera peut-être qu'il y a chute. Du moins, encore une 
fois, la poésie en est sincère, et l'âme a coulé par la bles- 
sure ^. 

Une autre annotation trahit la rancune que Sainte- 
Beuve avait conçue contre le mari d'Adèle. Il avait 
imprimé dans la pièce XVI : 

Mon amitié peu franche eut bien droit aux rigueurs 
Et je plains l'offensé noble entre les grands cœurs. 

Il y ajoute ce renvoi : 

Non, il n'est pas un noble cœur: artificieux et fastueux, 
il est vain au fond ; tous ceux qui l'ont pratiqué de près 
ont lîni par le savoir ; mais j'ai longtemps été dupe. J'étais 
dans l'antre du Cyclope, et je me croyais dans la grotte d'un 
demi-Dieu. 

— Cela complète le « je la hais » du Journal 

inédit : après Tamie, le mari de Famie! 

D'autres notes, — qu'on pourrait appeler les notes 

historiques, — montrent ce souci de l'exactitude, 

que les poèmes eux-mêmes, ou les explications 

imprimées qui y sont jointes, révélaient déjà si 

1. Rapprocher de cette dernière phrase le n" 1 du recueil sans 
titre consacré à M"* d'Arbouville. Voir plus loin. 
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curieusement. A la pièce XXXIV, Sainte-Beuve avait 
dit: 

De Boussac, un mutin, deux manants m'arrivèrent, etc. 

Il raye partout (môme à la table) le mot de 
Boussac, le remplace par Quimper et ajoute : 

C'est Quimper au lieu de Boussac qu'il y avait primitivement 
dans cette pièce et qu'il y faut restituer. 

A la pièce XLI, il avait parlé de 

... la prochaine barrière, 
Bizarrement dressée en colonnes de pierre ; 

il commente : 

La barrière du Trône, qui pouvait alors sembler bizarre, 
parce qu'elle était inachevée. 

Enfin, au sonnet final : 

Insensé, qu'ai-je fait? . . 

Je voulais la nuance, et j'ai gâté l'ardeur ! 

il donne cet intéressant détail : 

C'est à ce moment et pour s'efforcer de la ramener, qu'a 
été écrite la petite nouvelle qui a pour titre Madame de Pon- 
tivy. 
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Puis, ce sont les notes du grammairien. A la 
pièce XXIX, au vers 

La rosée à des cils où pointe le désir, 

il s'excuse ainsi de sa hardiesse : 

Pointer pris dans le sens de poindre comme dans celte 
locution : le verd (la verdure) commence h pointer. Le verbe 
poindre est impraticable dans la plupart de ses temps. 

Ce sont les notes du pédant, heureux d'enrichir 
ses morceaux d'une épigraphe ingénieuse et bien 
appropriée, de signaler un rapprochement avec un 
texte ancien. A l'épigraphe Dantesque du Livre 
damoitr^ il ajoute à la main cette autre : 

Si faut-il une fois brûler d'un feu durable 

(La Fontaine, Élég, ii.) 

A la peinture de la joie bondissante qu'éprouve 
Adèle, quand sa tante l'espagnole apporte les lettres 
de son ami, il rappelle Apollonius de Rhodes : 

Ainsi Médée dans le poème des ArgonautiqueSy livre III, 



vers 454. 



La pièce XllI avait une épigraphe de Dante ; cela 
ne lui suffit plus et il en joint une autre : 

Cantet, amat quod quisque : levant et carmina curas 

(Galpurnius, Eclog, xi.) 
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et comme il y disait 

Déjà j'avais en vers chanté ton Époux-roi 

il renvoie à son modèle, Homère : 
AvotÇ, au sens antique. 

A la fin de la pièce XV, Qui stiis-je et qiiai-je 
fait,.., il écrit : 

On pourrait mettre à la pièce précédente cette épigraphe : 
« Je vois que ce n'est pas moi que vous aimez, mais une idée 
qui vous appartient uniquement et que vous avez rendue 
digne de vous, et trop peu ressemblante à la chétive créa- 
ture à qui vous en faites présent. Vous me réduirez enfin à 
ma juste valeur. J'espère cependant qu'accoutumée à m'ai- 
mer et touchée de mes sentiments, vous ne m'en aimerez 
pas moins. » 

(Lettre de M-^^ de Staal à M"^*' Du DefTant.) 

A la pièce XVII, Octobre, Elle est à Bièvre^ il avait 
joint une note imprimée « DU aiitem dedenint 
œrumnam qui nobis inviderunt tina manentes jiiven- 
tnte delectari^ senectiitis limeii attingere. » 

(Odyssée, xxiii.) 

ce n'est pas assez, et il la fait suivre de cette autre 
note : 
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Épigramme de Paul le Silentiaire (AnthoL Palat., v, 255) 
qui finit par ce distique : 

« Tpiç [xàxap, oç TOioai, çtXr), Ôea[JLOÏaiv iXiyBri, 
Tpi; (Jiaxap, àXX' fjjxeiç avSixa xaid(x£0a^. » 

A la pièce XXn, il lui faut une seconde épi- 
graphe : 

Quis mundumcapietlocus 

(SÉNÈQUE, Hercule sur VCEta, act. III); 

et une seconde également à la pièce XXV : 

Jouis, jouis désormais 
Heureux pasteur, et tétais. 

(Vauquelin de la Fresnaye.) 

Et enfin ce sont les notes de l'homme de lettres, 
soucieux de parfaire son œuvre, soucieux surtout 
de. recueillir les éloges qu'elle lui a valus. Le son- 



1. « Trois fois heureux, ô mon amie, qui fut lié de tels liens, trois 
fois heureux I Mais nous, nous brûlons séparés. » 

2. La pièce XX, Un mot qu'on me redit... n'a aucune note manus- 
crite dans le Livre d'amour; mais elle se trouvait déjà à la suite 
des Consolations dans l'édition de 1840. Là, au vers 

Nous n'aurions i)as le nôtre, avec nous plus d'accord, 

Sainte-Beuve a collé une feuille qui porte : « Et dans la vérité, si 
les hommes me prennent par des endroits où je ne suis pas tel 
qu'ils me croyent, il y a en moi des maux et des iniquités presque 
infinies qui ne sont connues de personne et sur lesquelles on ne 
me dit mot. » (Rangé. Lettre au maréchal de Bellefonds.) — C'est 
dans cette édition de 1840 que parait également pour la première 
fois, et ajoutée à la main, la première épigraphe actuelle de l'épître 
à Ampère (Poésies, II, 255). 
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net de ramant antiquaire (pièce XXXIH) se termi- 
nait par : 

Mais une veste en cuir, où vite il écrivait, 

Sur les bords et partout, chaque trait qu'il rêvait, 

Dicton cicéronien ou projet de canzone 

Sainte-Beuve modifie : 

sitôt qu'il le trouvait, 
Beau mot cicéronien ou beau vers de canzone. 

Et à la dernière page du livre, il recopie orgueil- 
leusement ces félicitations reçues de deux personnes 
auxquelles il avait communiqué son œuvre : 

« Il y a des choses introuvables d'expression et de charme : 
la pièce Amour, où donc es-tu, etc., puis N'avoir qu'un seul 
désir..., puis le récit du portrait. — Il y a un vers sur la 
louange acceptée pour V absent qui est divin; puis encore 
celui qui finit ainsi : i7 est fête en son cœur. 

(Lettre de la D. de R.). 

[Duchesse de Rauzan], 

«... C'est un amour enlevé, ravi; c'estune beauté invincible. 
Je ne crois pas que chez les Grecs, chez les Latins, ni chez 
nous, on ait jamais si bien peint les impressions, les sensa- 
tions que la beauté cause, avec sesairs, ses cheveux, sa façon. 
Vous pouvez espérer, comme André Chénier, que là chaque 
homme pourra retrouver ce qu'il aura une fois senti, connu, 
parla femme et la beauté ! Il y a moins de subtilités que je 
n'attendais. » 

(Lettre de M"» H[ortense] A[llart .) 
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Ainsi annoté, le Livj^e d'amour devient plus signi- 
ficatif encore, et il semble que Ton y retrouve tous 
les traits qui caractérisent le plus Sainte-Beuve 
comme homme et comme poète. 



I. 



fe. 




^Uk.w 



III 



La publicité donnée par Saint-Beuve au Livre 
d'amoîir, fut si discrète et le secret en resta alors si 
bien gardé, que Victor Hugo n'en apprit rien. La 
preuve en est que, quelques mois après, il consentit 
à revoir Sainte-Beuve et à lui rendre service. 

La mort de Campenon et de Casimir Delavigne 
avait causé une double vacance à l'Académie fran- 
çaise. Sainte-Beuve posa sa candidature au fauteuil 
de Delavigne. Il tenait passionnément à être reçu, et 
d'autant plus peut-être qu'on lui opposait la candi- 
dature de Vatout, « homme d'esprit et joyeux con- 
vive plutôt que littérateur^ », mais protégé de Louis- 
Philippe. Le double vote eut lieu le 8 février 1844 ~. 
Saint-Marc Girardin fut choisi d'emblée pour succé- 
der à Campenon ; mais personne ne fut nommé à la 



1. Chroniqves parisiennes^ p. 161. 

2. Sainte-Beuve ne se faisait pas d'illusions sur les dispositions 
de Hugo. La veille du scrutin, il écrivait à Olivier : « J'ai contre 
moi Hugo, Thiers, très peu pour moi Lameirtine. » {Revue des Deux 
Mondes, 2 août 1904, p. 603.) 
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place de Delavigne et l'élection dut être renvoyée à 
un mois. Il y avait eu sept tours de scrutin ; au 
dernier, Sainte-Beuve avait obtenu 17 voix, Va- 
tout 16, Alfred de Vigny 3 ; et la majorité requise 
était de 18. 

Sainte-Beuve fut très affecté de son demi échec ; 
et il s'en expliquait avec amertume dans une lettre 
h Victor Pavie^ 

Que vous dire, cher Pavie, en retour de vos belles paroles? 
Vous aurez vu qu'au moment où je recevais votre lettre, 
j'étais en proie à la lutte académique la plus acharnée. 
Bien que sans issue, elle a été honorable pour moi. On 
avait tout employé pour Vatout (de la part du roi); de plus 
un ami à moi, M. Pasquier, était malade et sa voix me serait 
revenue. Enfin la voix obstinée à de Vigny qui m'a opposé 
son veto jusqu'à la fin a été celle de Victor Hugo ; lui-môme 
a proclamé son vote hautement ; voilà, cher ami, où nous en 
sommes venus. J'ignore l'avenir et si je pourrai l'emporter. 
Au cas de défaite, je me retire sous ma tente et reprends ma 
plume de critique pour ne plus la quitter. Nous voilà loin 
de la poésie, des souvenirs touchants et de cette piété que 
devait réveiller la pensée présente des morts. La vie est 
ainsi faite ; c'est pour cela qu'il peut devenir doux et facile de 
la quitter ^.. 



1. BiRÉ, Viclor Hugo après iS30, II, 62. — Cf. la lettre à Olivier 
du 29 fémer : « Cette affaire académique serait trop longue, et 
fastidieuse à vous écrire dans tous ses détails. Qu'il vous suffise de 
savoir qu'il n'eût fallu qu'une voix de plus pour réussir et que 
Victor Hugo m'a constamment et hautement refusé la sienne, en 
annonçant qu'il votait moins pou?" Vigny que contre moi... » {Revue 
des Deux Mondes, 1" août 1904, p. 604). 
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La même colère, — et en plus rhumiliation de se 
voir opposer un si piètre rival, — percent encore 
dans son avis à Olivier, pour la chronique de sa 
Revue : 

Pas de réflexion, sinon celle-ci, si vous voulez : à voir les 
choses de loin et au point de vue du public littéraire, une 
hésitation si prolongée peut paraître au moins singulière ^ 

Enfin, dans des notes intimes, tantôt il épanchait 
son dépit et sa colère ^ tantôt il afl'ectait de prendre 
la chose en philosophe •'^ ; en réalité comme le dit 
Doudan, il « séchait sur pied ^ ». 

Dans la séance du 14 mars, on devait aussi rem- 
placer Nodier, mort trop peu de temps avant le 
8 février pour que l'Académie eût pu songer dès 
lors à lui donner un successeur. Mérimée avait posé 
sa candidature. Il était tout naturel que Sainte-Beuve 
songeât à se liguer avec lui pour coaliser autour 
d'eux tous ceux que leurs doctrines littéraires de- 
vaient rendre hostiles aux Vatout, aux Casimir Bon- 
jour, aux Aimé-Martin ou aux Onésime Leroy^. 
Mais il y avait un double obstacle : la candidature 
de Vigny pouvait provoquer une scission parmi les 



1. Chroniques parisiennes, 8 février 1844, p. 187. 

2. BiHÉ, Victor Hugo après 1830, p. 467; — Troubat, Vie, p. 56. 

3. Lundis, XI, pensée XXVIII. 

4. Lettres, II, p. 44. 

5. Chroniques parisiennes,^. i90. 
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alliés naturels de Mérimée et de Sainte-Beuve; la 
rancune opiniâtre de Victor Hugo Tentraînait plus 
sûrement encore. Sainte-Beuve, — tant il tenait à 
ce fauteuil! — ne recula plus : il s'adressa à Victor 
Hugo lui'?nême ^ipouv obtenir que le chef des roman- 
tiques lui donnât sa voix et déterminât Vigny à se 
retirer! 11 faut lire toutes les lettres à Cousin qu'a 
récemment publiées M. F. Chambon, pour bien 
suivre le détail de ses démarches, pour voir avec 
quelle fièvre il les multipliait et l'importance qu'il 
attachait à se concilier Victor Hugo. A la fin de 
février, ou plutôt au commencement de mars, il 
écrivait : 

Ce samedi. 
Cher Monsieur Cousin, 

J'irai causer demain avec vous. Je ne reste pas inactif, je 
m'occupe de cinq douteux. Mérimée et moi allons de conserve 
et nous nous aidons ; ainsi, ne croyez pas, si je ne vous ai pas 
vu, que je m'oublie à rêver. J'agis, mais surtout aux endroits 
faibles. Je crois mes affaires en aussi bonne situation que 
jamais, mais c'est toujours à bien peu de chose que tient le 
succès et c'est cepeu que je m'efforce de gagner. A demain, 
cher monsieur Cousin ; croyez à mes sentiments de respec- 
tueuse amitié. 

Puis deux jours après : 

Ce lundi matin. 
Cher Monsieur Cousin, 

J'ai vu, en vous quittant hier, M. de Saint-Priest. Il est allé 
le soir chez Hugo, non sans avoir vu au préalable M. de Vi- 
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gny. Il a trouvé celui-ci abattu et modeste et il a rendu le 
second à peu près neutre. Je vais ce matin moi-même chez 
Hugo. Je vous informe de tout ceci, non point pour que vous 
ne parliez pas de votre côté, mais pour que vous sachiez l'état 
des négociations entamées. M. Mole va être prévenu égale- 
ment. Ainsi, veuillez porter les derniers coups à la ren- 
contre. • 
Mille respectueuses et reconnaissantes amitiés. 

Et le lendemain : 

Ce mardi matin. 
Cher Monsieur Gousln, 

Tout marche. J'ai vu hier à huit heures du soir M. Hugo ; 
un quart d'heure après est arrivé M. de Vigny. On a causé deux 
heures durant et Hugo a parlé à Vigny sur son intérêt mieux 
que je n'aurais pu faire. Hugo, je dois le dîre, a été parfait et 
il a accepté franchement une proposition qui était faite de 
même. Je les ai laissés causant. Je cours ce matin chez 
M. Mole. S'il consent, comme j'espère l'obtenir de son amitié, 
à faire aujourd'hui une démarche auprès de Hugo (car, par 
malheur, il n'y a pas de séance d'Académie comme nous 
aurions cru), s'il consent, dis-je, à aller causer de l'affaire chez 
Hugo, je ne doute pas que le succès ne soit complet, l'amour- 
propre de Vigny satisfait et la garantie jugée sufiisante. J'au- 
rai encore à obtenir de mes amis la ratification de cette 
garantie pour leur première voix future à Vigny. Mérimée est 
de concert avec moi dans tout ceci ; nous ne nous séparons 
pas. Hugo, sans accepter Mérimée aussi pleinement, le subit, 
le prend, au point où Ton est, comme le seul rival possible 
de Bonjour. — Voilà tant bien que mal expliqué l'état des 
choses. La suite à demain. 

Mille respectueuses amitiés. 
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Et le lendemain : 

Mercredi matin. 
Cheu Monsieur Cousin, 

M. Mole a vu hier soir Victor Hugo : tout est réglé entre 
eux : il ne s'agit plus que d'avoir le oui de de Vigny. C'est 
l'objet et le but de cette journée. J'ai vu M. Mignet et l'ai pré- 
venu de l'état des choses : il est très important pour moi que 
M. Mignet soit dégagé par Vigny et puisse voter au premier 
tour. Hugo voterait au premier tour également. Demain vous 
saurez le reste. 

Mille respectueuses amitiés. 

Et le lendemain enfin : 

Jeudi matin. 
Cher Monsieur Cousin, 

Avant hier soir, M. Mole est en effet allé chez Hugo : ils 
sont tombés parfaitement d'accord. C'est Vigny seul qu'il 
s'agissait de convaincre. Hier soir, Vigny est allé chez Hugo et 
il y aura eu une longue et opiniâtre conférence. J'ignore encore 
le résultat : vous le saurez à l'Académie de la bouche de Hugo, 
qui, s'il a réussi comme je n'en désespère pas, aura obtenu 
de pleins pouvoirs. Dans tous les cas, la négociation n'aura 
pas échoué, puisqu'elle nous aura valu Hugo à Mérimée et à 
moi. 

Mille respectueuses amitiés *. 

Tout cela s'était passé dans le plus grand secret, 
si bien que, à la veille du scrutin, le public ignorait 



1. Lettres ine'diles de Prosper Mérimée^ s. 1. (Dorbon, rue de 
Seine), 1900, 
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encore les conventions conclues. Le National du 
8 mars prophétisait l'élection de Vatout et assurait 
que Victor Hugo voterait pour lui, afin de complaire 
au roi et de devenir pair de France ^ Pourtant le 
14 mars, Sainte-Beuve obtenait 21 voix, contre 12 
à Vatout et 3 à de Vigny. Victor Hugo avait tenu 
parole : l'auteur An Livre d'amour était élu! 

Mais il le payait cher! Avoir été obligé de reve- 
nir en quémandeur, à cette maison de la Place- 
Royale d'oii il avait été chassé, oii il avait refusé 
naguère de se présenter en ami après la mort de 
Léopoldine, invoquant alors sa dignité chatouil- 
leuse ; avoir dû implorer la protection de cet 
homme qu'il avait outragé jadis par ses acles, 
qu'il venait d'outrager à nouveau en imprimant ses 
vers, qu'il injuriait enfin dans ses notes secrètes ; 
ôtre contraint de reconnaître que ce rival « avait 
été parfait », contraint de se proclamer son obligé : 
quelle humiliation ! quelle revanche pour le mari ! 
Et après cela, le lendemain du succès dont il lui 
était redevable, Sainte-Beuve avait l'audace d'écrire, 
d'un ton dégagé, à M"^ Olivier : 

Me voilà nommé et content, bien fatigué de ce torrent, très 
touché des témoignages universels. Il y a eu vers la fin une 

1. BiRÉ, Victor Hugo après 1830, II, 62. 

16 
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espèce de paix plâtrée entre Hugo, Vigny et moi : cela a aidé 

l'kLECTION de MKRIMéE. LA MIENNE ÉTAIT ASSURÉE SANS CELA..J 



On n'a pas plus d'indépendance de cœur! 



1. Lettre du i9 mara 1844 {Bibliothèque Universelle et Revue 
Suisse, août i904}. 



t 



Dans ces conditions, pourquoi Sainte-Beuve se 
serait-il imposé une inutile contrainte? S'étant lui- 
même persuadé qu'il était libre de toute reconnais- 
sance, il recommença de plus belle à faire de 
publiques allusions à son Liv?*e d'amour. En dé- 
cembre 1844, rééditant ses Poésies complètes^, il 
ajoutait ce post-scriptum à sa préface de 1840. 

On a ajoutéjdans cette réimpression quelques pièces qui ne 
faisaient point partie de l'édition de 1840, en s'attachant tou- 
tefois à ne pas rompre l'ordre et la gradation des nuances, 
ce qui est important dans ces volumes de Sylves. S'il se trou- 
vait, après cela, des lecteurs assez attentifs pour remarquer 
encore qu'on a négligé certaines petites choses entre celles 
qui ont paru dispersées dans les recueils périodiques, ils sont 
prévenus que l'auteur a eu en cela son intention et que ces 
pièces doivent sans doute se retrouver à leur place dans quelque 
autre partie des œuvres ^. 

Le post-scriptum spécial de la préface des Pensées 
d'aoïU disait d'autre part. 



1. Édition datée de 1845. 

2. Préface non recueillie dans l'édition définitive. 



a; 

•i 






* 
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P. -S. — l'n mot encore, pour préciser davantage le genre et 
la manière de ce qui suit. L'auteur a composé en tout quatre 
recueils de vers, dans chacun desquels, n'aimant pas trop à 
se répéter, il aurait voulu avoir fait quelque chose de nou- 
veau et de distinct. On a dans Joseph Delorme et les Consola- 
tions les deux premiers de ces recueils ; les Pensées (Taoût 
sont le quatrième. Entre celui-ci et les Consolations il y a 
donc, à certains égards, une lacune, un intervalle : la nuance 
certainement est autre. Dans les Pensées d'août, le poète plus 
désintéressé, plus rassis, moins livré désormais aux confi- 
dences personnelles, aurait désiré établir un certain genre 
moyen, etc.. * 

Sainte-Beuve pouvait parler à son aise. Il savait 
que ceux même qui comprendraient n'oseraient pas 
lui reprocher sa réconciliation avec Hugo. Les né- 
gociateurs de ces marchandages n'ont point cou- 
tume de les divulguer; Victor Hugo avait des rai- 
sons de se taire ; et le public, qui avait vu trois voix 
fidèles à de Vigny devait naturellement penser que 
Victor Hugo avait voté pour lui comme la première 
fois^. Or, un an après, le 25 février 1845, c'était 
justement Victor Hugo qui, directeur de l'Acadé- 
mie, devait recevoir officiellement Sainte-Beuve. 
On juge si l'attention publique était excitée : 
lyjme Emile de Girard in appelant la colère des femmes 



1. Poésies, II, 133. 

2. Les mieux informés avaient bien ouï parler de la demi récon- 
ciliation : mais ils la croyaient ultérieure à rélection (Cf. Biré, 
Victor Hugo après 1S30, II, 64). 
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contre le « renégat » ^ , pouvait paraître le porte- 
paroles de son ami Victor Hugo ; on (( s'attendait 
à de rimprévu- ». 

11 n'y en eut point. Sainte-Beuve termina son 
discours par un salut courtois à Victor Hugo. 

Mais en prolongeant, Messieurs, je m'aperçois que je cours 
risque de répéter involontairement ceux qui lui ont payé ce 
jour-là sur sa tombe (à Casimir Delavigne)le tribut de douleur 
'de la France, et que je rencontre surtout cette parole grave- 
ment éloquente qui fut alors votre organe, qui Test encore 
aujourd'hui, et devant laquelle il est temps que je me taise 3. 

De son côté Victor Hugo loua dignement « la 
variété d'aperçus et l'excellent tour d'esprit » du 
récipiendaire. 

Peu d'hommes, lui disait-il, ont donné plus de gages que 
vous aux lettres et aux graves labeurs de l'intelligence. 
Poète, dans ce siècle oii la poésie est si haute, si puissante 

1. La Presse du 24 février 1845. — Il est à remarquer que dans 
rintervalle (sous un masque, il est vrai) Sainte-Beuve n'avait pas 
craint d'écrire des comptes-rendus défavorables h Victor Hugo. 
(Réception de Saint-Marc Girardin : Chroniques parisiennes, p. 297. 
Cf. Lettre à Olivier du 2 février (JRei^Me des Deux Mondes^ l"aoùt 1904, 
p. 613-614). 

2. Un mois auparavant, le 16 janvier 1845, Victor Hugo répon- 
dait à Saint-Marc Girardin. 11 y a là sur la femme, « pure et 
noble compagne de l'homme », un enthousiaste développement 
{Actes et paroles, I, 94-95) qui pourrait être un argument pour 
ceux qui soutiendraient que Victor Hugo connaissait alors le Livre 
d'amour : c'aurait été une façon de se porter à l'avance garant de 
la vertu de sa femme et de la défendre contre les insinuations que 
pouvait provoquer la réception prochaine. 

3. Portraits Contemporains, V, 192. 
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et si féconde, entre la messénienne épique et Télégie lyrique, 
entre Casimir Delavignequi est si noble et Lamartine qui est 
si grand, vous avez su dans le demi-jour découvrir un sentier 
qui est le vôtre et créer une élégie qui est vous-même*. Vous 
avez donné à certains épanchements de l'âme un accent 
nouveau. Votre vei-s, presque toujours douloureux, souvent 
profond, va chercher tous ceux qui souffrent, quels qu'ils 
soient, honorés ou déchus, bons ou méchants. Pour arriver 
jusqu'à eux, votre pensée se voile, car vous ne voulez pas 
troubler Tombre où vous allez les trouver. Vous savez, vous 
poète, que ceux qui souffrent se retirent et se cachent avec 
je ne sais quel sentiment farouche et inquiet qui est de la 
honte dans les âmes tombées et de la pudeur dans les âmes 
pures. Vous le savez, et, pour être un des leurs, vous vous 
enveloppez comme eux. De là une poésie pénétrante et 
timide à la fois, qui louche discrètement les fibres mysté- 
rieuses du cœur. Comme biographe, vous avez, dans vos 
Portraits de femmes, mêlé le charme à l'érudition, et laissé 
entrevoir un moraliste qui égale parfois la délicatesse de 
Vauvenargues et ne rappelle jamais la cruauté de La Roche- 
foucauld. Comme romancier, vous avez sondé des côtés in- 
connus de la vie possible, et dans vos analyses patientes et 
neuves, on sent toujours cette force secrète qui se cache 
dans la grâce de votre talent. Comme philosophe, vous avez 
confronté tous les systèmes; comme critique vous avez étudié 
toutes les littératures 2. 

Puis, avant de revenir à Casimir Delavigne, il 
accordait à Sainte-Beuve cette louange, qui lui dut- 
être particulièrement sensible : qu' « en lui le poète 
ne disparaissait jamais sous le critique et le cri- 

1. Une pareille phrase serait-elle possible, si Hugo avait connu 
alors, même partiellement, les élégies du Livre iVamour ? 

2. Actes et paroles^ I, 110. 
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tique ne dépouillait jamais entièrement le poète », 
et il consacrait à Port-Royal une brillante digression, 
que Royer-Collard lui-même déclarait « pas trop 
mal de la part d'un homme de théâtre ». 

Sainte-Beuve était enchanté. Il crut devoir 
adresser à son ancien ami une lettre de remercie- 
ment. Victor Hugo lui répondit : 

Monsieur. 

Votre lettre me touche et m'émeut. C'est du fond du cœur 
que je vous remercie de votre remerciement*. 

V. 

Vingt jours plus tard, Sainte-Beuve écrivait à 
Pavie : 

28 février. 

... Hugo a été (vous l'avez su) très bien pour moi en cette 
grave circonstance; il Ta été d'autant plus que la veille il 
avait voulu exiger de moi certaines modifications dans mon 
discours, lesquelles je n'avais pas consenties, et malgré mon 
refus fort net, il n'a rien changé à ses éloges. Ainsi, tout 
s'est passé dignement et avec une parfaite convenance. C'est 
le dernier hommage au passé, hélas 1 II y a même de la 
division^ là-dedans. Se féliciter de la convenance et dire que, 
cette condition rigoureusement observée, tout s'est passé à 
souhait ! Cher Pavie, qui eût dit cela il y a quinze ans, à 



1. Inédite. L'autographe, des archives du vicomte de Spoelberch 
de Lovenjoul, porte cette note de Sainte-Beuve : « Victor Hugo, 
après le discours académique. » 

2. « Division », c'est ainsi qu'imprime M. Biré. Faut-il lire : 
<i dérision » ? 



248 LE LIVRE D'AMOUR DE SAINTE-BEUVE 

pareil mois, à pareil jour, lorsque les Consolations parais- 
saient * ! 

Oui, qui eût dit cela? Mais, à la même date, qui 
eût dit que Sainte-Beuve imprimerait le Livre 
cF amour? 



1. BiKÉ, Victor Hugo après 1830, il, 65. Lettre du 15 mars. 



En somme, tout allait pour le mieux, — ou pour 
le moins mal possible. Et voici, qu'en avril 1845, 
— au moment même où Victor Hugo était élevé à 
la dignité de pair de France et Tattention de tous 
attirée sur lui^, — voici que le Livre d'amour est 
bruyamment signalé au public. Dans ses Guêpes^ i 
sous le titre f/nem/amie^, Alphonse Karr^ publiait 
l'article suivant : 

Grimalkin a fait une singulière découverte. — Il ne s'agit 
tout simplement que d'une grande infamie que prépare dans 
Tombre — un poète béat et confit — un saint homme de 
poète. 

Ledit poète est fort laid. — Il a rêvé une fois dans sa vie 
qu'il était l'amant d'une belle et charmante femme. — Pour 
ceux qui connaissent les deux personnages, la chose serait 



1. 13 avril 1845. 

2. Avril 1845, p. 24. 

3. Dans le sommaire. 

4. 11 paraît qu'Alphonse Karr était destiné à être mêlé à la vie 
de Victor Hugo. 11 avait, selon M. Séché, été avant lui Tamant de 
Juliette (Revue de Paris, 13 février 1903, p. 129). — Alphonse Rarr 
se vengeait-il de Tarticle de Sainte-Beuve sur lui? [Premiers Lundis, 
11, p. 411-412.) 
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vraie qu'elle n>n resterait pas moios invraisemblable et 
impossible. 

Cet afTreox bonhomme ne s'est pas contenté des joies qu'il 
a usurpées à la faveur d'un accès de folie ou de désespoir 
causé par un autre. — Il ne trouve pas que ce soit assez 
d avoir eu une belle femme, il veut un peu la déshonorer. — 
Sans cela, ce ne serait pas un triomphe sùfBsant. 

Il a réuni dans un volume — de 101 pages — toutes sortes 
de vers au moins médiocres qu'il a fait (sic sur ses amours 
invraisemblables. — Il a eu soin d'en faire un dossier avec 
preuves à l'appui, — pour laisser sur la vie de cette femme 
la trace luisante et visqueuse que laisse sur un rose le pas- 
sage d'une limace. 

Non seulement il a eu soin de relater dans ses vers — 
toutes les circonstances de famille et d'habitudes qui ne 
permettent pas d'avoir le moindre doute sur la personne 
qu'il a voulu désigner; — mais encore il Ta nommée à 
diverses reprises. Cette infamie, tirée à cent exemplaires, 
doit être cachetée et déposée chez un notaire — pour être 
distribuée entre certaines personnes désignées — après la 
mort de Fauteur. 

J'espère qu à cette époque — les gens qui liront cette œuvre 
de lâcheté — trouveront ce monsieur encore plus laid qu'il 
n'était de son vivant. 

Ce livre de haine — est appelé par l'auteur Livre d'amour, 

11 est inutile de me demander des explications sur ce que 
je dis ici, — j'en refuserais même à mes amis les plus in- 
times; — je n'en donnerai qu'à l'auteur du livre, s'il me les 
demande. 

Pour que ce personnage — sache bien qu'il y a un honnête 
homme qui le regarde — et qui sait ce qu'il fait, — je vais 
transcrire ici une des pièces du recueil qui ne désigne per- 
sonne, mais qui lui montrera, à lui, que j'ai son secret tout 
entier entre mes mains. 
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LIVRE D'AMOUR 
XXX 

SONNET 
Aux Champs-Elysées 

[Suit le sonnet: Laisse ta tête, Amie..,] 

Ceci ne fait que raconter d'une manière laidement ero- 
tique une promenade en fiacre avec une femme; — mais, 
trois pages avant, cette femme est clairement désignée ; — 
trois pages après, elle est nommée. 

On trouve dans ce recueil — et les jours de rendez-vous — 
et la maison où l'on se réunissait, avec le quartier et la rue. 
On peut y aller tout droit : — rien ne manque au dossier. 

J'espère deux choses: — d'abord que cette révélation 
empêchera l'auteur de donner suite à sa mauvaise action. 

J'espère plus encore que ces vers sont un rêve ou un 
mensonge, car, s'il avait éprouvé l'amour dont il parle, s'il 
l'avait inspiré surtout, — son âme se serait assez épurée à 
ce feu sacré pour lui rendre impossible une pareille action 
— plus odieuse encore que je ne veux le dire, dans la crainte 
de l'éclairer pour d'autres que pour lui. 

Alphonse Karr, dans la suite est revenu sur cet 
épisode ^ Après quelques paroles violentes contre 
Sainte-Beuve-, il raconte ainsi Tliistoire : 

1. Livre de Bord, p. 231. 

2. P. 230. 11 rappelle sa fameuse aventure avec Louise Colet, et 
le poignard offert « dans le dos » par la virago. Le lendemain, 
Sainte-Beuve serait venu le voir de la part de Cousin qui s'intéres- 
sait fort à Louise Colet : « Je suppose qu'il aura dit à M. Cousin 
(ju'il avait trouvé un homme irrité, décidé à faire du scandale, 
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... Je dois dire ici «jue, ce qu'on va lire à propos de Sainte- 
Beuve, je l'ai écrit et publié de son vivant, à une époque où 
nous étions Jeunes tous les deux. 

Un jour — c'était en 1845 — un ouvrier imprimeur auquel 
j'avais rendu je ne sais quel très petit service, vint me trou- 
ver et me dit : 

a Monsieur, il se prépare dans telle imprimerie une infa- 
mie dont je crois devoir vous avertir ; on compose et on va 
imprimer à 100 exemplaires un livre de M. Sainte-Beuve, où 
il est question de M™* ... Je vous apporte une épreuve de 
l'ouvrage que j'ai fait voler, espérant que peut-être vous 
trouverez le moyen de sauver cette malheureuse femme, qui 
est la femme d'un de vos amis, lequel est aussi le sien. » 

Et dans le numéro des Gw^es d'avril 1845, j'écrivais ceci : 
[suit l'article cité plus haut]. 

Je m'étais ménagé la ressource d'enfermer le mari, s'il 
venait me questionner, dans ma résolution générale et iné- 
branlable, annoncée d'avance, de ne donner d'explication à 
personne. 

Tout le monde reconnut Sainte-Beuve ; quelques-uns seu- 
lement soupçonnèrent lafemmeet personne ne dit son nom. 
Je fus, comme je devais l'être, inflexible dans ma résolution 
à son sujet. 

Le lendemain de l'apparition des Guêpes, il y eut du bruit 

mais qu'il m'avait, lui, Sainte-Beuve, calmé et amené aux meil- 
leurs sentiments; toujours est-il que, un mois et demi plus tard, 
il était nommé Bibliothécaire à l'Institut. Ce double fait a été cons- 
taté dans les Guêpes d'alors. La visite de M. Sainte-Beuve est du 
18 juin 1840 et sa nomination est du 8 août de la même année. » 

P. 321 : « Ce n'était pas une de ces laideurs ordinaires, naïves, qui 
font dire d'un homme : «11 est laid... comme tout le monde»; c'était 
une laideur pauvre, une poignée de cheveux jaunâtres, un de ces 
regards en dessous et fuyants qu'on acquiert au séminaire et à 
cette époque de la vie où le dedans vient faire son empreinte sur 
le dehors et achever la figure de l'homme en lui donnant « la phy- 
sionomie »: le ded€U[is n'avait pas eu le moyen d'embellir le 
visage, au contraire. » 
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« dans Landerneau ». Il n'était pas neuf heures du matin, 
que je reçus une visite. 

Sainte-Beuve? 

Non, la pauvre femme. 

Je lui affirmai que Je ne croyais pas un mot... 

« Vous avez tort, me dit-elle, pâle et solennelle, vous avez 
tort de ne pas croire; car c'est vrai. Mais je vais vous dire 
comment c'est arrivé ! Il était l'ami le plus intime de mon 
mari et avait pris facilement dans la maison l'attitude qu'on 
laisse prendre à ce que, nous autres femmes, nous appelons 
un homme sans conséquence, car c'est de ces hommes qu'on 
ne traite pas comme des hommes, un défroqué de nais- 
sance. Il vint un jour m'avertir que mon mari me trahissait, 
qu'il avait pris au sérieux les arbres de toile, le soleil d'huile, 
les couronnes de carton, les femmes de céruse, les épées de 
bois, etc., en un mot qu'il était amoureux d'une fille de 
théâtre. Un ami eût pu me donner du courage et de la 
sagesse, me faire voir le peu de durée probable d'un caprice 
de ce genre ; mais lui, il me plaignit comme une femme dont 
la vie était finie et perdue; c'était une passion irrésistible 
et qui ne finirait Jamais; il me vantait la beauté, l'esprit de 
ma rivale ; enfin, il prépara soigneusement un désespoir 
auquel il pût offrir des consolations etune vengeance. D'abord 
Je ne voulus pas croire, je demandai des preuves: il en vola 
à son ami et me les apporta ; alors, froide, glacée, folle, je 
lui dis : « Je veux me venger, mais je ne veux pas qu'on 
puisse attribuer ma vengeance au libertinage, ni môme à la 
légèreté ; Je veux prendre pour complice d'une faute qui sera 
unique, un homme qu'on ne puisse m'accuser d'aimer, un 
homme qui ne puisse pas m'avoir plu ; Je choisirai donc le 
plus laid, le plus désagréable, le plus ennuyeux, le plus 
traître, le plus répugnant au physique et au moral, des 
hommes que Je connaisse : c'est vous dire que j'ai pensé à 
vous : voulez-vous de moi ? » 

J'ouvre une parenthèse, pour répéter que tout ce que je 
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raconte ici a été écrit et imprimé, et toujours signé de 
mon nom, du vivant de l'homme dont je parle ; sans quoi je 
ne me croirais pas autorisé à l'écrire aujourd'hui. La der- 
nière fois que j'en ai parlé, c'est, il y a quelques années ; alors 
il lança contre moi un vieux bas-bleu rouge, qui vomit contre 
moi ses trois dernières dents. 

Quant à la pauvre femme dont cet ascétique libidineux, 
avait publié le malheur en vers obscénico-séraphiques, elle 
suivit mon conseil. En me quittant, elle alla chez lui, le 
menaça de tout dire à son mari et à ses parents* Il eut peur ; 
il lui livra ce qu'il jura être toute l'édition, qui fatl&cérée et 
brûlée devant elle. J'espère qu'il n'en a pas gardé clandesti- 
nement d'exemplaire et qu'il n'en reste que le sonnet que 
j'ai cité. 

Admoltra qui voudra un tel conte! Pour moi, je 
n'en croîs rien. Je ne crois pas qu'Adèle soit allée 
faire à Alphonse Karr une pareille confession. Je ne 
crois pas que, si elle le lui eût fait, elle eût con- 
servé assez de sang-froid pour songer à ces gentil- 
lesses de style. Je ne crois pas qu'elle eût été assez 
sotte pour imaginer qu'on accepterait un récit à ce 
point invraisemblable, qu'on accorderait la moindre 
foi h cet offre de vengeance présentée en termes si 
peu tentants. Je ne crois pas qu'elle soit retournée 
chez Sainte-Beuve pour demander la destruction 
de l'édition. Tout ce que nous savons des faits anté- 
rieurs nous crie qu'il n'y a point môme là une appa- 
rence de vérité. Enfin, tout ce que nous verrons 
encore réfute ces inventions : une femme aussi 
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cruellement outragée par une complicité si humi- 
liante et par des délations si atroces, une femme 
qui a pour cet infâme « profiteur » une telle haine 
et un tel mépris, ne s'expose jamais à se retrouver 
en face de lui, sinon pour lui jeter son indignation 
au visage. Et nous savons que M"** Hugo a écrit à 
Sainte-Beuve des lettres amicales ; nous savons 
qu'elle Ta revu chez lui! Le silence de Sainte- 
Beuve, dont A. Karr se targue ici, ne signifie abso- 
lument rien. Que pouvait-il faire? Toute provoca- 
tion, toute dénégation même ne redoublait-elle pas 
le scandale? 

Enfin, nous pouvons prendre Alphonse Karr en 
flagrant délit d'inexactitude. Qu'est-ce que c'est 
que ce livre, signalé à la Bibliographie de la France 
le H novembre 1843, et qui n'est pas achevé d'im- 
primer en avril 1845? 



Si nous vivions encore au siècle des miracles, 

nous aurions peine à croire à celui-là. Et le mieux, 
c'est que l'on peut retrouver l'origine de cette 
(( inexactitude ». Pons, dans son livre, Sainte-Beuve 
et ses inconnues^ — oubliant les dates, — avait, à la 
légère, lancé cette hypothèse : « L'indiscrétion de 
quelque compositeur de l'imprimerie éventa le 
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secret' » ; et Alphonse Karr trouvant 1 explication 
bonne Tadopta, pour couvrir le coupable 2. 

Quel était ce coupable? Si ce n'était point, — si 
ce ne pouvait pas être, — un typographe occupé 
alors à Timpression du Livre (TAmour^ était-ce un 
de ceux à qui Sainte-Beuve avait confié son opus- 

r 

cule mystérieux? Etait-ce une personne qui l'aurait 
tenu, — ou en aurait tenu des fragments, — d'un 
typographe de 1843? Sainte-Beuve penche pour 
cette dernière hypothèse, à en juger par sa lettre 
du 14 juillet 1845 à Arsène Houssaye : 

Mon cher poète, 

Voilà ma nouvelle édition de poésies : c'est bien assez de 
vers comme cela. 

Je vous rappelle instamment ce que vous m'avez promis de 
faire pour les autres: tâchez, à tout prix, et aussi prompte- 
ment que vous le pourrez, de les avoir entre vos mains. Tout 
ce que vous croirez devoir faire à cet effet sera bien fait, et 
un vrai service dont je vous resterai profondément recon- 
naissant. 



1. p. -lOG. 

2. Cf. E. Lemaithe, le lAvre d^ amour, p. r)8-"j9, lettre de Pons du 
22 avril 1S84 : « C'est i)ar induction et un peu au hasard que 
j'avais d'abord affirmé qu'Alphonse Karr avait abusé de rindiscré- 
tion d'un ouvrier typographe pour éventer le secret. Cette hypo- 
tlièse a depuis lors été corroborée par l'aveu du piquant écrivain, 
dans son lAure de liord, où il déchu-e qu'il n profité sans scrupule 
ni ver^of^'ne d'un tel abus de confiance. » — Ilemaniuer un détail 
qui j)rouve quelle autorité ont les affirmations de Karr. Il déclare 
espérer que le livre tout entier a été détruit : et l'ouvrage de Pons 
est la preuve éclatante du contraire; et cet ouvrage est antérieur 
au Livre de Bord'. 
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Si ridée que vous ne les demandez que ipour eu publier don- 
nait des scrupules à ceux qui pourraient avoir ces vers entre 
les mains, vous pourriez les rassurer et dire que vous vous 
réservez de publier ou de ne pas publier, que vous voulez 
choisir, et que vous ne désirez pas moins acquérir le towï; 
veuillez donner ce qu'on en demanderait — El encore, ga- 
rantissez leur le secret. 

Mais je me confie, en cette négociation, à votre esprit et à 
votre amitié. 

Une prière encore : 

Au cas où ces personnes diraient qu'elles n'ont plus les 
vers entre leurs mains, ne pourriez-vous savoir d'elles : 

1° Si ce qu'elles avaient était plus que de simples épreuves; 

2° Si c'était une partie ou la totalité ; 

3° Si ce qu'elles avaient entre les mains n'en est point 
sorti pour passer entre celles de la personne qui en a fait, il 
y a une couple de mois, un si mauvais usage ^. 

Alphonse Karr, dans une lettre à M™' Victor 
Hugo, a aussi parié d'épreuves fragmentaires 2. 
Pourtant, à en croire Arsène Houssaye, il ne s'agis- 
sait point d'épreuves, il s'agissait bien d'un Livre 
d'amour offert par Sainte-Beuve : « J'eus beau 
faire, je ne pus arracher l'exemplaire que j'avais 
eu entre les mains et qui appartenait à un autre 
ami de Sainte-Beuve, qui s'était brouillé avec 
lui^. » 



1. Nouvelle Correspondance. 99. 

2. Voir plus loin, page 260, note 1. 

3. Journal^ 28 février 1895. 



17 



Ainsi^ Sainte-Beuve s'inquiétait. Il sentait que 
Topinion publique lui serait défavorable et, sur le 
moment, il était prêt à se repentir : « Un jour, 
écrit Houssaye, Sainte-Beuve, qui payait par de 
rudes angoisses ce Livre damour^ m'a serré la 
main en me disant : « Les bonnes fortunes 
deviennent de mauvaises fortunes, si on les conte. 
Il faut n'en parler qu'à son cœur^ » Ses craintes 
étaient justifiées ; ses ennemis, qui n'avaient pas 
manqué de le reconnaître, ne manquèrent pas de 
tirer parti de sa faute. J'ai raconté ailleurs, et je 
n'y reviens pas, comment Michiels, en 1848, se 
servit du Livre d amour pour ameuter contre lui la 
pudeur belge et comment le froid accueil qui, 
grâce à ces révélations, lui fut fait à l'Université 
de Liège, le détermina à rentrer en France au bout 
d'une année-. 

]y|inc Victor Hugo ne dut pas être moins émue de 



\, E. Lemaitre, le Livre d'amour^ p. 77, lettre du 27 août 1885. 
2. Sainte-Beuve et Michiels. 
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rarticle d'Alphonse Karr. II ne nous est point pos- 
sible, en effet, de douter qu'elle le connût, puisqu'il 
subsiste une lettre où Tauteur même s'en explique 
avec elle*. Par quelles angoisses elle passa sans 
doute! Hélas! peu de mois après, une scène intime 
vint î^ la fois la rassurer... et la punir. Une nuit, à 
quatre heures du matin, son mari rentra, effaré; 
il se mit à genoux devant elle et lui confessa hum- 
blement le scandale auquel il venait d'être mêlé. 
Amant de la femme d'un peintre, le peintre Biard, 
il avait été surpris en flagrant délit. Sa complice 



i. Bulletin mensuel de la librairie A. Rouquette^ n» 15, moi 1893 : 
«c N» 7272, Livre (f amour Paris (Pommeret et Guénot), 1843, pet. 
in-8*, demi-rel., dos et coins de mar. r. n. rog. (imitât, de rel. 
romant., par Canapé), 500 francs. — Rare recueil de poésies que 
Sainte-Beuve n'a pu parvenir à détruire en entier. Précieux exem- 
plaire relié sur brochure, orné du portrait de l'auteur et conte- ' 
n.'int les dernières corrections de l'auteur et le bon à tirer de ce 
livre. De plus, on a joint une lettre autographe d'Al. Karr à 
M'°» V. Hugo, constatant que, quand il disait avoir sous les yeux le 
livre dont il n'avait vu que des lambeaux d'épreuves, il mentait. » 

C'est le môme exemplaire, j'imagine, que le libraire Léon Vas- 
soille (Lyon) annonce ainsi dans son Catalogue mensuel, n» 1, mai- 
juin 1899, n* 211 : « Livre tCamour^ Paris (Pommeret et Guénot), 1843, 
pet. in-8°, demi-rel., mar. r. avec coins, dos plat, fil., dos orné, 
absol. non rog. (Ganape-Belz), 625 francs. — Exemplaire unique, 
relié sur brochure, de ce rare recueil que l'auteur n'a pu parvenir 
à détruire entièrement. C'est celui de corrections de Sainte-Beuve, 
corrigé <le sa main, en notes marginales, avec les bons à tirer 
signés sur chaque cahier. On y a joint une lettre de Alphonse Karr 
à M"»" Alice (sic) Hugo, ayant trait à l'ouvrage, ainsi qu'un beau 
portrait de Sainte-Beuve. » 

Un Catalogue de beaux livres modernes (Th. Belin, 1893) annonce 
un autre exemplaire auquel sont jointes « deux lettres autographes 
de la plus haute curiosité ». J'ignore de qui elles sont. 
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était en prison. Lui-même, que sa qualité de pair 
rendait inviolable, était resté en liberté; mais le 
mari allait déposer une plainte en adultère entre 
les mains du Président de la Chambre des pairs ; 
et la Chambre, convoquée en lit de justice, allait 
le juger, le condamner à grand bruit. Sans doute, 
pour s'humilier ainsi devant sa femme, Victor Hugo 
devait avoir méprisé les accusations portées contre 
elle. Mais, elle, ne pouvait-elle point se dire qu'un 
temps avait existé oii elle n'était point exposée aux 
confidences de ce genre, et que c'était elle-même 
qui, ébranlant la confiance de son mari, avait tué 
son amour, el provoqué ses infidélités? Elle ne 
protesta point; elle ne fit point de menaces; mais 
elle se mit aussitôt en campagne pour étouffer 
l'affaire. C'est elle-même qui alla supplier le 
peintre en faveur des coupables; qui, aidée du 
chancelier Pasquier et de Louis-Philippe, le décida 
à retirer sa plainte ; et qui, dit-on, alla en personne 
chercher sa rivale, la fit sortir de prison et l'assista 
dans sa première entrevue avec l'époux outragé*. 
Autour d'elle cependant, on l'avait reconnue 
dans l'héroïne du Livre d'amour : « On jasa beau- 
coup, dit Arsène Houssaye, tout le monde con- 



1. BiuÉ, Victor Huf/o après 1830, H, 83-87; — Giienay, Victor 
Hugo (iGuerîiesey, p. 126-129; — Séché, M"" Drouet [Revue de Paris^ 
15 février 1903, p. 46). 
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damna Sainte-Beuve. La lettre qu'il m'écrivit 
prouve bien son repentir. Nul ne lui pardonna, 
hormis V. Hugo, qui n'avait pas douté un seul 
instant de la vertu de sa femme. Charles Hugo 
médita une vengeance à Tépée; mais ses amis le 
calmèrent en lui disant que le silence était d'or 
pour traiter les affaires de cœur. « Vous avez rai- 
son, mes amis, dit Charles Hugo, les odieuses 
calomnies de Sainte-Beuve s'effacent devant sa lai- 
deur; mais ces calomnies ne pouvaient atteindre 
la femme de Victor Hugo*. » 

Est-il vrai que Victor Hugo lui-même « ait par- 
donné? » Ce serait bien invraisemblable de l'auteur 
des Chdthneiits, 11 recevait là un outrage bien plus 
grave que les critiques de Nisard ou de Planche, 
et l'on sait quelles vengeances il a tirées de ces 
deux ennemis. 

Seulement, il était, lui aussi, paralysé par les 
circonstances : protester publiquement, c'était 
publiquement reconnaître sa femme dans l'héroïne 
du Livre (Tarnour et confirmer les soupçons publics ; 
c'était attirer l'attention sur ses propres mésa- 
ventures amoureuses. Dès le mois de juillet, il avait 
dû promettre au roi de disparaître quelque temps 
et il avait pris des passe ports pour l'Espagne ; en réa- 

1. Journal, 20 février 189.;. 
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lité il ne quitta point Paris et se tint enfermé *. En 
tout cas, il ne pouvait faire de bruit. J'imagine 
pourtant que c'est alors qu'il prépara sa réponse : 

A S. .«"B. • • 

Que dit-on? On m'annonce un libelle posthume 

De toi. C'est bien. Ta fange est faite d'amertume; 

Rien de toi ne m'étonne, ô fourbe tortueux. 

Je n'ai point oublié ton regard monstrueux 

Le Jour où je te mis hors de chez moi, vil drôle, 

Et que sur l'escalier, te poussant par l'épaule, 

Je te dis : « N'entrez plus. Monsieur, dans ma maison ! » 

Je vis luire en tes yeux toute la trahison, 

J'aperçus ta fureur dans ta peur, ô coupable. 

Et je compris de quoi pouvait être capable 

Ta lâcheté changée en haine, le dégoût 

Qu'a d'elle-même une âme où s'amasse un égout. 

Et ce que méditait ta laideur dédaignée ; 

Car on pressent la toile en voyant l'araignée. 

et en marge cette note. 

Ne publier ceci que si le libelle paraît ; autrement, faire 
grâce à cette vilaine ombre. 

Le libelle n'a point paru ouvertement, — ou du 
moins pas tout entier, — du vivant de Victor Hugo 
et cette réponse n'a été connue qu'après sa mort^. 



1. BiRÉ, Victor Hugo après 1830, II, 87, lettre de Sainte-Beuve 
du 19 septembre. 

2. Figaro du 28 décembre 1896. 



IV 



Ainsi, Victor Hugo se solidarisait avec sa femme; 
il traitait dédaigneusement de calomnie le récit de 
Sainte-Beuve; il y voyait l'ignoble vengeance d'une 
(c laideur dédaignée ». S'il en est ainsi, il est clair 
qu'il ne pourra jamais plus y avoir le moindre rap- 
port amical entre le diffamateur et le mari de la 
femme diffamée, bien moins encore entre le diffa- 
mateur et sa victime elle-même. 

Entre Victor Hugo et Sainle-Beuvc, en effet, il 
n'y en eut plus; ils s'évitèrent, et quand parfois il 
n'avaient pu s'éviter, il se produisait une scène ora- 
geuse : le Journal inédit de Sainte-Beuve en 
mentionne une, le 16 juillet 1846, au sortir de l'Aca- 
démie. 

Mais^ entre M"^^ Victor Hugo et Sainte-Beuve, il 
y eut encore des relations affectueuses ; il y en eut 
toujours. 

En juin 1848, elle courutde graves dangers : « Le 
25, entre six et sept heures du matin, deux mille 
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insurgés s'étaientportcs sur la caserne des Minimes, 
située rue des Tournelles et sur diverses issues de 
de la Place-Royale. Malgré une vigoureuse défense, 
les troupes se virent bientôt cernées de toutes 
parts ; les cartouches manquaient, les issues étaient 
fermées, môme le cul-de-sac Guéménée; on appor- 
tait de la paille pour brûler les portes au fond du 
passage. Tout à coup, on apprend que la caserne 
des Minimes, qui commande Tune des portes de la 
place et qu'occupent 50 hommes de la garde répu- 
blicaine, commandés par le sous-lieutenant Lebas, 
vient d'ouvrir ses portes aux insurgés. Ceux-ci se 
précipitent par la rue des Tournelles dans la Place- 
Royale; les gardesnationaux surpris se jettent sous 
les galeries; la mairie est évacuée et cinq compa- 
gnies du 18* léger rendent les armes. Il était huit 
heures et demie. La maison de Victor Hugo était 
vide. Depuis la veille M™'' Hugo et ses enfants 
s'étaient réfugiés chez un ouvrier fumiste et ils s'y 
tinrent cachés pendant plusieurs jours ^ » Dès que 
le calme fut un peu rétabli, Sainte-Beuve s'em- 
pressa de lui demander de ses nouvelles : 

Le 27. 
Chëre Madame, 

Au milieu de cette horrible crise où vous venez de passer, 
comment êtes- vous, vous et les vôtres? J'ai bien pensé h vous 

i. Bn<K, Viclor Uwjo après 1830, 11, 130. 
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dans ce cercle de fer où vous étiez enfermés. Gomment vont 
vos fils? Un mot, un simple mot : bien ou assez bien, jeté à la 
poste, me donnerait une vraie joie. Votre mari a-t-il pu être 
avec vous? 

Je suis tout à vous, ciière Madame, avec mille res- 
pects ^ 

Quand il quitta Paris pour aller à Liège, il ne 
cessait point d'être tenu au courant de ce qui lui 
arrivait : « 0/ine demeure plus rue d'Isly, mais rue 
de La-Tour-d'Auvergne, 97 » 2, écrivait-il à Pavie, le 
l'^'' mai 1849. 

Puis, vint le coup d'Etat et Texilde Victor Hugo. 
Réfugié à Bruxelles, — avec Juliette! — il avait 
laissé sa femme et sa fille à Paris. Ce furent elles 
qui présidèrent à la vente à Tencan qui fut faite de 
tout son mobilier. « Le lendemain, avant de quitter 
Paris, M™*' Victor Hugo se présentait au numéro 41 
de la rue Montparnasse, chez Sainte-Beuve. Elle 
venait lui demander de ne rien écrire contre son 
mari, tant que celui-ci serait en exil. Cette de- 
mande fut faite en toute simplicité et toute noblesse, 
sans allusion au passé, sans un reproche et sans 



1. Inédite (Des archives Lovenjoul — naturellement'. 

2. BiKÉ, Victor Hugo après 1830, II, 155. — Hugo après juin 1848 
était allé demeurer rue d'Isly, n* 5 : Ses enfants avaient eu une si 
affreuse impression des quatre journées de batailles livrées à la 
Place-Royale qu'ils n'avaient plus voulu y rester (Lettre de 
M"" Hugo à Pavie, 20 juillet 1848, Cf. Birk, Victor Hugo après 1830, 
11, p. 131). 
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une plainte, Sainte-Beuve fut ému, il promit et il 
a tenu sa promesse ^ » 



1. BiHÉ, Victor Hugo après 1852, p. 32. M. Biré n'indique pas la 
source de son récit; — Cf. la lettre de Sainte-Beuve à quelqu'un qui 
lui écrivait qu'on attribuait à la crainte de déplaire aux Tuileries 
son silence sur les Contefnplations de Victor Hugo : 

Ce 17 mai ISôG. 
Monsieur, 

Puisque vous voulez bien prendre intérêt à ce qu'on dit de moi (ce que 
depuis déjà longtemps je ne fais guère pt»ur mon compte) voici ce que vous 
lK)uvez répondre à ceux qui attribuent mon silence sur M. Victor Hugo à 
quelque motif plus digne d'eux que de moi. 

J'ai été nussi lié avec M. Victor Hugo quon peut l'être, ainsi que l'attes- 
tent mes Poésies. Celle liaison a cessé, il y a plus de vingt ans, par des rai- 
sons qui sont restées entre nous. Je n'ai donc pas à écrire sur lui depuis 
ce temps-là, et je ne saurais le faire comme il convient à un critique indé- 
pendant, sans paraître méconnaître et violer une ancienne amitié, ou sans 
avoir l'air d'y vouloir remonter et de m'y reprendre. 

Depuis son exil, il est devenu encore un sujet d'examen plus impossible 
pour moi. Non pas que je sois embarrassé pour le fond même de la poli- 
tique. J'ai connu M. Victor Hugo en 1827, encore royaliste d'un royalisme 
très pur; puis libéral, comme il convenait à un hommedesa génération. En 
1848, il est devenu républicain, mais modéré, ambitieux cependant. En I84î», 
il était bien avec le président Louis-NaiK)Ié(m. A l'Assemblée seulement, il 
s'est fait rowje. Au 2 décembre et depuis, il a jugé à propos de se signaler 
de plus en plus de ce côté, mais avec une violence qui lui a rendu sa ren- 
trée en France plus difficile qu'à aucun autre. Depuis ce temps-là, je le 
considère mo?ns comme un exilé que comme un combattant, et je ne crois 
pas que cette attitude lui déplaise. Il fait la guerre dans son lie et à sa 
manière. Vous avez pu lire les poésies politiques qu'il a lancées à plus 
d'une reprise. 

Maintenant, il lui plaît de se présenter par un côté tout serein et con- 
templatif, comme un pur poète ; mais ce sont là des divisions qu'on ne 
peut accepter dans un examen véritable où l'on cnil)rasserait tout le talent. 
II faudrait donc en revenir aux parties où la critique ne doit pas toucher. 
C'est là un inconvénient. 

Si on veut le louer, sans doute on le peut faire, et beaucoup de gens le 
fout et le feront. Je me garderai de rien dire qui y soit contraire. Pour moi je 
ne le ferai pas, parce que ma louange serait accompagnée de trop de res- 
trictions qui paraîtraient des offenses à un homme de grand talent dans le 
malheur, — ou parce que, en supprimant toutes les critiques sérieuses, je 
serais réduit à faire, ce que vous paraissez désirer, acte de générosité ! 

Or, je n'ai pas à prendre ce rôle, —je ne tiens qu'à être équitable; ~ quant 
à l'idée des Tuileries et aux autres ])areilles, veuillez savoir, Monsieur, 
ce qui vous étonnera peut-être, que je n'y suis jamais allé sous aucun 
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M™° Hugo rejoignit son mari et le suivit en Bel- 
gique, à Jersey, à Guernesey. On sait qu'elle vie 
elle y mena. M"* Drouet accompagnait partout Victor 
Hugo, s'installait à chaque fois non loin de lui, le 
recevait à dîner lui et ses invités, protégeait ses en- 
fants contre les sévérités de leur père, avaitla bonté ^ 
parfois, de songer à M"' Hugo, et, quand elle traitait 
un de ses parents de « boire à sa santé^ ». Que 
devait penser la pauvre femme délaissée? Quels 
souvenirs du passé revivaient en sa mémoire? Nous 
pouvons le deviner par la scène que raconte 
Alfred Asseline : 

Il y a dans la vie des heures marquées pour le chagrin. 
J'entrai un jour d'automne dans le salon de M™« Victor Hugo 
à Hauteville et je la trouvai seule, songeuse, un peu affaissée. 
Ses yeux étaient déjà bien affaiblis et ne pouvaient s'aperce- 
voir de l'émotion qui me causait son état maladif. 

— Tu ne dînes pas avec moi aujourd'hui, me dit-elle. 

— Pourquoi donc? 

— Ces messieurs ont arrangé une petite fête chez M"»« Drouet 
et ils comptent sur toi. 



régime et pas plus sous celui-ci que sous un autre; qu'à l'heure qu'il est, 

je n'ai jamais vu le chef de l'État et n'ai jamais eu l'honneur de lui parler. 

Cela répond à tout. Ce qui ne m'empêche pas de penser (et j'en ai le 

droit, à cause même de mon indépendance) qu'il est peu convenable à un 

homme qui, comme moi, approuve fort l'ordre actuel, le régime actuel, et 

qui estime que la société en a grandement besoin, de venir exalter sans 

nécessité un poète de grand talent sans doute, mais qui a fait en Horte que 

son nom fût désormais un nom de guerre. — Vous voyez que j'ai plus d'une 

raison à l'appui de mon silence. 

{Correspondance, I, 212). 

1. BiRÉ, Victor Hugo après 1852, p. 213, note. 
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— Mais je préfère dîner avec vous, je ne veux pas vous 
laisser seule. 

— Je dînerai avec ma sœur. El puis^tu me désobligerais... 
J'insiste pour que tu ailles chez M™»Drouet. Tu feras plaisirà 
mon mari. On n'a pas beaucoup de distractions ici ; je te ré- 
pète qu'on compte sur toi. Vous rirez, vous vous amuserez. 

Je regardai ma cousine dans l'ombre pâle que répandaient 
les grands rideaux aux plis épais. Son front était de marbre, 
ses lèvres décolorées, son regard presque éteint. 

J'approchai mon fauteuil près du sien et nous nous ou- 
bliâmes dans des causeries sans fin... Le jour baissait, nous 
n'échangions que de la tristesse. 

— Ah! bien! va-t-en, me dit-elle, tu me ferais pleurer. 
Je fis quelques pas vers la porte. Elle me rappela : 

— Tu m'écriras ce beau vers que tu citais tout à Theure : 

Le Temps, vieillard divin, honore et blanchit tout. 

Maintenant, va vite retrouver tes cousins, ne te fais pas 
attendre ^. 

« Le Temps, vieillard divin, honore et blanchit 
tout » : c'est le dernier vers du sonnet Si quelque 
blâme^ hélas!,,, d'un sonnet de Sainte-Beuve, d'un 
sonnet du Livre d'amour^ d'un sonnet adressé à 
M"' Hugo elle-même. Quel souvenir et à quel 
moment ! 

Mais il y eut encore d'autres scènes, — plus pé- 
nibles. Albert Lacroix, l'éditeur des Misérables^ avait 
eu l'idée de fêter le soixantième anniversaire 
de Victor Hugo ; mais il était gêné par une difficulté 

1. AssELiNE, Victor Hugo intime, p. 283. 
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grave. Comment offrir un banquet au poète sans y 
inviter M""® Drouet? et comment inviter M"'** Drouet 
en même temps que M""* Hugo. Ce fut la femme légi- 
time qui, d'elle-même, déclara ne voir aucun incon- 
vénient à ce qu'on invitât M"''' Drouet, ou plutôt 
demanda qu'elle fût invitée. Toutes les deux furent 
placées aux côtés, — à main droite et à main gauche, 
— du héros de la fête. « L'entretien, un peu froid au 
début, ne tarda à s'animer. Chacun se mit à l'aise. 
Mais, quand vint le dessert, un léger frisson secoua 
les convives. M"**" Victor Hugo s'était levée, sa coupe 
de Champagne en main, et, promenant autour d'elle 

ses regards mélancoliques, souriant de son sourire 
un peu las, elle porta la santé... de M""^ Drouet^ » 
Vraiment, c'est trop ! Il est donc bien vrai qu'elle 
avait quelque chose à se faire pardonner? 



1. A. Brisson, le Roman cVwi roman (Temps^ 23 février 1902) Paris. 
— Séché, M"* Drouet {Revue de Paris, 15 février 1903). 
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Elle avait à se faire pardonner. Parfois Sainte- 
Beuve semblait s'en souvenir, et qu'il lui apparte- 
nait moins qaà tout autre de remuer le passé. Le 
28 janvier 1858, n'écrivait-il point h une jeune 
amie de Suisse : 

Je ne fais plus de vers depuis un certain jour^ Ce n'est pas 
tant Taccablement des travaux et l'invasion de la prose, 
qu'il en faut accuser. Chanter, pour moi, c'était la même 
chose qu'aimer et être aimé, le désirer oul'espérer^. Tout cela 
à un certain jour s'est tu dans mon cœur. Buffon a remar- 
qué que le chant brillant des oiseaux n'était que dans la sai- 
son des amours; ma muse apparemment n'était qu'un oiseau. 
J'ai des vers bien anciens et non publiés, non publiables... Comme 
cela ne s'adresse nia une Iris en Vair ni à une nuageuse Elvire, 



1. Le jour du Dernier rêve sans doute. 

2. C'est le thème de la pièce : 

Si je ne chante plus, n'en cherchez pas la cause 
Dans ces travaux d'un jour dont je m'accable exprès... 
Moi, je chantais pouf être aimé 

[Poésies^ I, 282). Encore une « lettre qui s'est tournée y> en poème» 
— 11 est à noter d'ailleurs que la pièce a pour épigraphe la phrase 
de Buffon à laquelle Sainte-Beuve fait allusion ici : « Et ce qui 
prouve que le chant dépend en efTet et en entier des amours, c'est 
qu'il cesse avec cUea; » (Buffon^ Discours sur la nature des oiseaux.) 

18 



M 
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mais à un être fort réel et fort exûitant, cela yi'est pas publiable 

ET NE LE SERA PEUT ÊTRE JAMAIS CONVENABLEMENT. Cclui QUi CXé- 

cutera après moi mes volontés sera juge souverain dans sa déli- 
catesse, — Le deuil intérieur défiuitif est la mort du chaDt *. 



Mais d'autres fois, malgré la distance, il parais- 
sait vouloir se rappeler, — d'une manière malheu- 
reuse, — à Victor Hugo, lequel, — d'une manière 
peu heureuse, elle aussi, — montrait sa ran- 
cune persistante. « En 1860, Sainte-Beuve envoya 
une robe à M'*'' Adèle, qui lui écrivit pour l'en 
remercier. Mais la lettre, ayant probablement été 
soumise au père, arriva toute barrée de traits sur 
les passages qui exprimaient surtout la gratitude. 
Sainte-Beuve en fut indigné : « Voyez (dit-il à 
Pons en la lui montrant), il est toujours le même ; 
il empoche le cadeau, mais il ne veut pas qu'on 
dise merci' ». 

Un an après, Sainte-Beuve, toujours désireux 
de tirer gloire de son recueil'^, se décida à le mettre 
partiellement au jour. Donnant l'édition défini- 
tive de ses Poésies complètes^ il y fit entrer le 



i. Lettres à une jeune fille. [Revue de Paris, 1" juillet 1904, p. 6.) 
— La confidente est bien un peu singulièrement choisie, pour une 
confidence aussi scabreuse. 

2. Pons, p. 93. 

3. Est-ce de son assentiment que Guttinguer avait cité dans la 
Gazette de France du 9 mai 1858 (Hevue poétique) quelques-uns 
des vers que Sainte-Beuve avait, en 1829, adressés à M"** Huge? 
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plus possible de son Livre d' amour : vingt-six 
pièces entières et un fragment, sur quarante-cinq*. 



1. Voici le détail. Pièce l : Poésies, I, 193. Sainte-Beuve y ajoute 
une seconde épigraphe, de Bussy-Rabutin, et la note finale. — 
Pièce II : Poésies, I, 218. Sainte-Beuve y ajoute une épigraphe de 
la Boétie et l'épigraphe de La Fontaine dont il avait fait, dans 
Texemplaire annoté, la seconde épigraphe du livre. — Pièce III : 
Poésies, l, 210. Sainte-Beuve y supprime la note : « Fait non pour 
elle, etc ». — Pièce IV : Non recueillie. — Pièce V: Non recueillie. 

— Pièce VI : Poésies, I, 222. Sainte-Beuve supprime la date : 
1" septembre 1831. — Pièce Vil : Poésies, I, 223. Sainte-Beuve rem- 
place le litre A. Ad. par celui-ci : Les lettres brûlées et supprime la 
date : 4 septembre 1831. — Pièce VIll : Poésies, 1, 2;<6. Ce n'est 
qu'un très court extrait de la fin, qui, selon la note du Livre d'amour, 
date du même temps que la pièce finale, XLI. Sainte-Beuve y 
reproduit la petite note où il expliquait que « la plaine des Lilas « est 
Romainville. — Pièce IX : Non recueillie. — Pièce X : Poésies, II, 
283, (après les Pensées d'août), précédée de cet avis: « J'ai souvent 
essayé de l'élégie et j'en ai fait de bien des sortes. En voici une que 
je crois pouvoir détacher d'une suite où elle était tout à fait à sa 
place, pour la présenter ici comme échantillon d'un genre assez 
nouveau : à la fois tendresse et pureté, et réalité toujours. C'est 
ainsi que j'essayais de pratiquer, dans mes cadres moyens, la 
poétique précédemment développée dans l'Épitre à M. Villemain. » 

— Pièce XI : Non recueillie — Pièce XII : Poésies, I, 225. Sainte- 
Beuve supprime sa note grammaticale : « Encore une phrase inci- 
dente...», quifaisaitallusionàune note de la pièce IX, non recueillie. 

— Pièce Xlll: Non recueillie. — Pièce XIV: Poésies, l, 231. — Pièce 
XV : Non recueillie. — Pièce XVI : Non recueillie. — Pièce XVll : 
Poésies,!, 228- Sainte-Beuve supprime le sous-titre : Octobre. Elle 
est à Bièvre, et la note tirée de la traduction latine de VOdyssée. — 
Pièce XVlll : Poésies, 1, 228. Sainte-Beuve supprime la date: octobre 
1832. — Pièce XIX : Poésies, I, 241-242. — Pièce XX : Poésies, 11, 100, 
(après les Consolations), Sainte-Beuve y ajoute la note: «C'était une 
allusion, etc. » — Pièce XXI : Poésies, I, 277. — Pièce XXII : Poésies, 
I, 229. Sainte-Beuve supprime l'épigraphe tirée de ses propres 
lettres. — Pièce XXllI : Non recueillie. - Pièce XXIV : Poésies, I, 
23i. — Pièce XXV : Poésies, I, 235. Sainte-Beuve y ajoute la note de 
la page 236. — Pièce XXVI : Poésies, I, 195. — Pièce XXVll: Non 
recueillie. — Pièce XXVlll : Poésies, 1, 198. — Pièce XXIX : Non 
recueillie. — Pièce XXX : Poésies, 1, 198. Sainte-Beuve supprime le 
sous-titre Aux Champs-Elysées et ne garde de la note que le renvoi : 
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Rien n'y désignait Adèle, les passages capables 
de déceler son vrai nom avaient été modifiés ', 
et les pièces qui la concernaient se trouvaient 



Homère, Iliade, XIV. — Pièce XXXI : Non recueillie. —Pièce XXXII : 
Poésies, \y 238. Le vers du Livre d'amour. 

Le vieil hôtel Saint-Paul dans son unique reste 
est corrigé en 

L'hôtel des vieux Capots, etc. 

La date : juin est supprimée. — Pièce XXXIÏI : Poésies, I, 230. 
Sainte-Beuve donne ici la leçon manuscrite de Texemplaire annoté. 

— Pièce XXXIV : Non recueillie. — Pièce XXXV : Non recueillie. 

— Pièce XXXVI : Poésies, I, 273. — Pièce XXXVII : Non recueillie. 

— Pièce XXXVlll : Poésies, \, 227. Sainte-Beuve remplace la men- 
tion : Préc;i, par la mention : ou hord de VOise. — Pièce XXXIX •' 
Non recueillie. — Pièce XL : Non recueillie. — Pièce XLl : Poésies, 
I, 246. Le nom de Martine est remplacé par Lénore. — Pièce 
finale I : Poésies, I. 248. La date 1837 est supprimée. — Pièce 
finale H : Non recueillie. -— Pièce finale 111 : Non recueillie. -— 
Pièce finale IV : Poésies, I, 249. Sainte-Beuve supprime la date : 
décembre, et ajoute une épigraphe tirée de la Nouvelle Hélo'ise. — 

Outre les citations qu'on a pu lire ici-même, on retrouve dans le 
livre de Pons des fragments de la pièce IV (p. 57, 58, 67, 68, 85), de la 
pièce VIII (p. 61, 72, 85), de la pièce X (p. 82), toute la pièce XI 
(p. 70), des fragments de la pièce XVI (p. 87, 88, 89), de la 
piè^ XXXI (p. 69), toute la pièce finale 111 (p. 90). Le sonnet: Osons 
tout (p. 105; cf. Poésies, l, 217) est consacré à M"* d'Arbou- 
ville ; la pièce : Comme au matin (p. 71 ; cf. Poésies, I, 221) n'est 
pas dans le Livre d'amour, mais paraît bien se rapporter à • la 
même passion ; quant à la pièce : Au temps de nos amours,., (p. 74; 
cf. Poésies, I, 188) je crains bien qu'elle ne s'y rapporte aussi : 
le poète y parle du « jaloux » dans les mêmes termes dont il en 
parle en bien des pièces du Livre d'amour et les souvenirs qu'il y 
rappelle se rapprochent bien de ceux qu'évoque en termes plus 
voilés la pièce : D'autres amants ont eu (voir la fin). Heureuse- 
ment, il n'a pas inséré : Au temps de nos amours... dans le recueil : 
c'eût été trop infâme. 

1. Voir les variantes de la pièce XXXll et surtout de la 
pièce XLl, 
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dispersées, mêlées à d'autres écrites pour d'autres 
femmes, par exemple M""® d'Arbou ville ^ Sans 
doute Victor Hugo put encore Ty reconnaître ou 



1. Les poèmes consacrés à M"»" d'Arbouville sont très faciles à 
désigner: ils ont paru à part (vers 1844 ?} dans une petite brochure 
in-S" de 29 pages, recouverte du même papier vert que le Livre 
(Vamoui\ sans titre (encore une imitation de Guttinguer), sans date, 
sans lieu, sans nom d'auteur ni d'imprimeur. M. de Lovenjoul pos- 
sède un exemplaire de cette brochure, sur la première page duquel 
(page toute blanche) Sainte-Beuve avait signé son nom et écrit au- 
dessous de sa signature : « Ces vers sont de moi ». 

Cette brochure contient : I. « Depuis déjà longtemps, je ne 
chante plus ; mais quand une blessure m'arrive, il m'échappe, en 
fuyant, quelques gouttes de sang sur les fleurs ; — et ce sont mes 
seuls vers. /> (D'un poète persan). N'existe que là. — II. Amie, il 
faut aimer... : Poésies, I, 204. — III. Dans les coins bleus... : Poésies, 
I, 205. — IV. Quant votre père...: Poésies, I, 207. — V. Plus que 
narcisse... : Poésies, 1, 208. — VI. Rondeau : Poésies, I, 211. — 
VII. Sonnet. Une soirée encore... : Poésies, I, 214. — VIII. Comment 
chanter... : Poésies, I, 209. — IX. Dans le goût de l'anthologie. 
(La première rédaction, corrigée au crayon, était : imité de) « Ils 
disent que votre lèvre charmante exprime la fermeté. Mais combien 
elle exprime autre chose encore, même dans votre repos! — Et 
quelle autre chose ? — Oh ! un je ne sais quoi : cela prend un 
nom quand vous parlez. » N'existe que là. — X. En vue d'elle. 
« Dans l'amour même, à le prendre au vrai et si quelque vanité 
étrangère ne s'y mêle, on est beaucoup plus sensible à ce qu'on y 
porte qu'à ce qu'on y trouve. De là vient qu'à l'instant où l'on 
sent qu'on y porte moins, on s'en dégoûte souvent avec un cœur 
fier et qu'on résiste si aisément à celui qu'on inspire. » {Pensées 
morales) : Port, femmes 317, XXXI. — XI. Héroïde : Poésies, I, 212. — 
XII. Dans ces essors... [La citation grecque de la note est ajoutée à la 
main] : Poésies, I, 215. — XIII. Sonne/. Osons tout... : Poésies, I, 211. 
— Les morceaux en prose, sont sans doute des canevas abandon- 
nés comme ceux du Dernier Rêve. Ils attendaient d'être mis en 
vers, quand Sainte-Beuve s'est décidé à reprendre sa liberté et à 
écrire le sonnet de rupture. Osons tout... : comme les premiers 
attendaient, quand le refus de M"» Pelletier rendit sa liberté à 
Sainte-Beuve. 

En somme, Sainte-Beuve aurait donc écrit trois Livres d'amour : 
celui d'Adèle, celui de Frédérique Pelletier et celui de M** d'Ar- 
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Ty deviner* ; mais comme elle y restait voilée, il 
ne publia point la violente réponse qu'il avait pré- 
parée. 

Et néanmoins, M™^ Victor Hugo continuait à écrire, 



bouville. Le premier seul est achevé, — parce que la première 
idylle seule est allée jusqu'au bout. 

Ces trois livres d'amour ont été divulgués (dans im cercle res- 
treint) ver» la même époque, vers 1843-45, comme si, en ce temps- 
là, Sainte-Beuve avait voulu faire une espèce de liquidation géné- 
rale de ses vers d'amour. C'est en effet en 1843 qu'il imprime, 
annote sans doute et distribue à quelques amis le Livre d'amour 
proprementdit. C'est vers 1845 qu'il communique également les deux 
autres. On lit dans V Intermédiaire des Chercheurs (25 janvier 1877, 
réponse à la question, X, 39) : « Ce fut en 1843, vers juin ou juillet, 
que Sainte-Beuve me fit cadeau de ses Poésies complètes^ que 
j'emportai à Dieppe et que je lus avec délices sur les dunes. Char- 
pentier venait de les éditer la même année. A la même époque 
aussi, si ma mémoire est fidèle, Joseph Delorme me fit l'honneur de 
me donner deux brochurettes habillées de vert, dépourvues de mil- 
lésime et de nom d'éditeur : poésies intimes, blessures du cœur, une 
sorte de dépôt confidentiel. Ce ne peut pas être de ces productions, 
je suppose, qu'a voulu parler M. Juste Olivier [dans les lignes, que 
je cite page 223 et que l'auteur de la question X, 39 avait reproduites] 
bien plus engagé que moi dans l'intimité du poète. L'un de ces 
petits recueils a pour titre Un dernier Rêve. Au premier feuillet de 
l'autre, sont inscrits en façon d'épigraphe quelques mots empruntés 
à un poète persan. » Ces lignes sont signées Jacques D. — Je sup- 
pose que, dans ce passage, 1843 est une erreur. 11 faut sans doute 
lire /^45, année de la réédition des /^oés/escomp/è/es chez Charpentier, 
il n'y en eut pas en 1843. 

1. La fin de la note ajoutée aux Consolations la désignait clai- 
rement pour lui : « Moi-même, à la fin de 1830, j'éprouvai dans 
ma vie morale des troubles et des orages d'un genre nouveau. Des 
années se passèrent pour moi à souflrir, à me contraindre, à me 
dédoubler. Je confiai toujours beaucoup à la Muse, et le recueil 
qu'on va lire (les Pensées iV août) aussi bien que les fragments dont 
j'ai fait suivre précédemment l'ancien Joseph Delorme et que j'ai 
glissés sous son nom, le prouvent assez. Le roman de Volupté fut 
aussi une diversion et ceux qui voudront bien y regarder verront 
que j'y ai mis beaucoup de cette matière subtile à laquelle il ne 
manque qu'un rayon pour éclore en poésie. » (Poes/fs, 11, 126.) 
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à Sainte-Beuve ; elle continuait à le voir. Pons Taa- 
perçue chez lui : « Un jour que je me trouvais chez lui, 
survint une dame qui, connaissant le chemin, grimpa 
lentement le petit escalier, après avoir jeté son nom 
à la servante. Lorsqu'elle redescendit, accompagnée 
cérémonieusement jusqu'à la porte par le galant 
critique, je vis une personne déjà âgée, aux traits 
nets et décidés, d'un profil italien plutôt que fran- 
çais. Le léger duvet, qui, dans la fleur de la jeu- 
nesse, estompait la lèvre supérieure et n'était sans 
doute qu'un charme de plus, s'était accentué avec le 
temps d'une façon moins gracieuse : aussi, quand 
nous fûmes seuls, ne puis-je m'empêcher de lui 
dire : « Eh ! tnais ! elle a une fière moustache, votre 
connaissance!» — « Ah, répondit-il avec un triste 
sourire, nous ne sommes plus jeunes ni l'un ni 
l'autre ^ » M. Troubat nous atteste lui aussi ces 
entrevues. En 1862, se trouvant en visite chez Louise 
Colet, il y vit une dame et un jeune homme : 
c'était M""® Hugo et son fils Charles. Certaines facé- 
ties de Charles Hugo déplurent à M. Troubat 
qui ne le cacha guère. Mais Louise Colet lui fit 
assez vivement sentir que, chez elle, elle seule 
avait le droit de faire de pareilles observations. Le 
lendemain, M. Troubat dit à Sainte-Beuve qu'il 

1. Pons, p. 93. 



M 



280 LE LIVRE DAMOUR DE SAINTE-BEUVE 

avait dîné avec M"° Hugo : « Vous ne me dites pas 
tout, observa le critique : il paraît que vous vous 
êtes querellé avec M™' Colet. — Comment savez- 
vous? — M°* Victor Hugo sort d'ici et elle m'a 
tout appris. » — Et, voyant la surprise de Troubat, 
Sainte-Beuve crut devoir ajouter d'un ton indiffé- 
rent : «Nous nous voyons quelquefois ^ » 

En 1864, pendant un voyage à Paris, M""® Victor 
Hugo écrivit plusieurs lettres à Sainte-Beuve : 

9 Avril 

... Pour occuper mon esprit, disait-elle dans la première 
que je connaisse, je voudrais écrire quelque chose sur Alfred 
de Vigny. Cette étude m'aiderait à compléter un petit livre 
dédié aux morts que j'ai commencé avant l'exil. Vous avez 
parlé, m'a- t-on raconté, d'Alfred de Vigny. Je voudrais savoir 
ce que vous en dites. La critique littéraire, à laquelle je n'en- 
tends rien et que vous avez tous les droits d'aborder, n'entre 
pas dans mon cadre; mais je trouverai, dans ce que vous avez 
écrit, des faits, des dates et une appréciation générale de 
l'homme, qui me serviront, — et puis je vous lirai. ... 

Sainte-Beuve lui envoya alors son article do la 
Revue des Deux Mondes^ et elle lui répondit : 

Dimanche, 31. 
23,riie de l'Embarcadère, Auleuil. 

J'ai lu et relu votre étude sur de Vigny. C'est profond, dé- 
licat et vrai. Toutefois, il me semble que vous n'avez pas 

1. Brisson, les Amours de Sainte-Beuve (Visite à M. Troubat) 
{Temps du 22 décembre 1876). 
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rendu justice aux vertus de famille de M. Alfred de Vigny. Je 
sais de lui, à cet égard, des faits nobles et touchants. Ce que 
vous dites de la séance de réception, à laquelle j'ai assisté, 
est vivant et de la plus rigoureuse réalité, quoique, suivant 
mon impression, vous me sembliez un peu partial pour 
M. Mole, qui, de son côté, avait à cette séance, une attitude 
hautaine, sentant surtout un peu trop son grand seigneur. 
Cette légère réserve faite, je ne sais rien de plus admira- 
blement raconté ; c'est fait à déconcerter les plus forts. Que 
vais-je devenir, dans mon insutïisance? 

Merci des bonnes heures que vous m'avez fait passer et à 
vous de mon vieux cœur K 

Bref, comme leditiVl.Troubat, « M"**' Hugo a été en 
relations suivies, amicales dans les derniers temps, 
avec Termite de la rue Montparnasse, qu'elle a vu 
jusqu'à sa mort. Elle ne venait guère à Paris, sans 
lui pousser une visite-, » 

Ils étaient donc entre eux sur le pied de vieux 
amis; et c'était conforme à la devise de Sainte- 
Beuve : <( Avec les femmes amies qui nous ont 
souri, continuer de vivre dans un doux oubli recon- 
naissant 3. » Il parlait d'elle volontiers, et d'un ton 
affectueux. Le 5 janvier 1866, il écrivait à Baude- 
laire. 



\. BiKÉ, Victor Hugo après 1852, Ho. Cette lettre est de mai 1864. 
— M. Biré rappelle que Sainte-Beuve avait publié quelques lignes 
de la dernière lettre {Nouveaux Lundis^ IV, 407) mais sans nommer 
M""» Hugo. 

2. Éclair^ 11 novembre 1896. 

3. Cahiers, 17. 
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... Vous êtes bien aimable de causer quelquefois de moi avec 
M"" Hugo : c'est la seule amie constante que j'aie eue dans ce 
monde-là. Les autres ne m'ontjamais pardonné de m'être sé- 
paré à un certain moment. Les enfants ne doivent me con- 
naître qu'à travers leurs préjugés. Les disciples de la dernière 
manière sont ce qui m'est le plus antipathique au monde, et 
je les crois nés pour décrier l'École finissante et lui imprimer 
un ridicule indélébile. Hugo plane sur tout cela, s'en in- 
quiète assez peu {altasedet JEolus arce), et je suis persuadé 
que, de lui à moi, si nous nous rencontrions directement, les 
vieux sentiments se réveilleraient dans leurs fibres secrètes : il 
ne m'est jamais arrivé de le revoir, sans que nous nous enten- 
dissions, au bout de quelques secondes, tout comme autre- 
fois'. 

Le 21 juin 1867, c'est encore à elle sans doute 
qu'il exprimait ses regrets de ne point assistera la 
représentation d'Hernani, qui soulevait en sa mé- 
moire tant et de tels souvenirs 2. — Ce dut être une 
des dernières fois qu'il lui écrivit. Le 27 août 1868, 
elle expirait à Bruxelles. 

Puisque nous avons relu les vers délateurs dans 
lesquels Sainte-Beuve Ta accusée, il n'est que juste 
de relire aussi les deux lettres que son mari écri- 
vait après sa mort à des amis fidèles. C'est sa dé- 
fense, qu'un pareil témoignage. 11 disait à M"^ Mcn- 
nessier-Nodier, — que tous deux avaient connue 



i. Correspondance^ II, 48. 

2. Paul Foc cher, les Coulisses du passé, p. 407. — Hernani fut 
joué 71 fois du 20 juin au 27 décembre 1867. La date de 1869 que 
donne M. Foucher est donc une erreur certaine. 
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jadis et aimée, aux beaux jours, aux jours joyeux 
de l'Arsenal : 

Dimanche, 13 septembre. 

Chère Marie, je n'ai pu vous répondre tout de suite. Un san- 
glot ne s'envoie pas dans une lettre. Elle vous aimait bien. L'an 
dernier, à pareille époque, à Chaudfontaine, nous vous lisions 
ensemble. Elle pleurait alors sur votre père, comme aujour- 
d'hui vous pleurez sur elle. 

A vous, mon vieux cœur. 

V. 

et à Victor Pavie « le fidèle chapelain du Cénacle» : 

J'ai le cœur navré; je sens que vous m'aimez toujours un 

peu. J'entends votre voix comme la voix de mon passé et de 

ma jeunesse; doux et sombre appel; je suis vieux; j'irai 

bientôt où est cette grande âme qui vient de partir. 

A vous ex imo. 

V. H. K 

S'il est vrai qu'il ait souffert par elle, et s'il est 
trop certain qu'elle a souffert par lui, ils se sont 
pardonné. 

4. BiRÉ, Victor Hugo après \S22, p. 215. 
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Sainte-Beuve avait eu beau, sur la fin de sa vie, 
affecter avec M""® Victor Hugo des allures de vieux 
et paisible ami : le souvenir, — et, je crois, la fierté, 

— de l'ancienne passion subsistaient en lui. Il aimait, 

— môme quand elle vivait encore, — à y faire allu- 
sion. « J'ai fait un peu de mythologie chrétienne, 
en mon temps, écrivait-il à Hortense Allart; elle 
s'est évaporée. C'était pour moi, comme le cygne 
de Léda, un moyen d'arriver aux belles et de filer 
au plus tendre amour. La jeunesse a du temps et 
se sert de tout. » En parlant ainsi, il calomniait, 
j'en suis sûr, la sincérité des Consolations^', mais 
on voit comme il tient à sa bonne fortune et à sa 
réputation de don Juan. Dans son Journal^ il avait 
noté sur le même ton, en parlant du Cénacle : 

Et puis, au milieu de tout cela, et quoi qtie tna raison pût 
tout bas me dire, un chat*me me retenait, le plus puissant et 

1. Volt* la lettre de Bérânger (SAiNtE-BEUVE, Poésies^ II) 120); 



J 
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le plus doux, celui qui euchaînait Renaud dans les jardins 
d'Armide. Depuis 1830, ce dernier charme a conlinuf^ de ré- 
gner en moi durant plusieurs années, et en même temps ma 
raison étaitcomplètement éclairée sur les défauts des hommes 
de cette École. De là une lutte bien pénible et bien de la con- 
trainte dans l'expression de ma critique. Enfin, elle s'est fait 
jour*. 

Et, en 1868, M*"* Hugo une fois morte, ce passage 
fut un de ceux qu'il choisit pour les Cahiers qu'il 
désirait publier lui-même'-. 

Il conservait chez lui les souvenirs de leur liai- 
son : « Il tenait d'elle une foule d'objets, de reliques, 
de menus gages d'affection, un croquis de sa petite 
fille malade, un voile brodé, son voile nuptial [quel 
cadeau étrange!], qu'il gardait au fond d'un tiroir 
comme un joyau précieux*^. » Il conservait enfin ses 
lettres^. A sa mort, M. Troubat, chargé de restituer 
à la princesse Mathilde, les lettres qu'elle avait 
tîcrites à Sainte-Beuve, lit lever les scellés, pour les 
lui rendre. « Outre cette correspondance soigneu- 
sement mise à part par Sainte-Beuve lui-môme, se 
trouvaient deux petites caisses, portant cette éti- 



1. Cahiers, 42. 

2. Cahiers, p. 2, note. 

3. Brissox, les Amours de Sainle-Beure {Temps du 22 dé- 
cembre 1896). 

4. Voir sur ces lettres, VÊcho de Paris des 2 novembre et 8 dé- 
cembre 1896, VÉclair du 11 novembre, 3 décembre et 11 décembre, 
le Temps du 22 novembre. * 
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quelle : Pour être remises à Chéron, C'étaient les 
lettres de M"* Hugo à Sainte-Beuve. Celui-ci avait 
manifesté le désir que son ami Chéron, alors biblio- 
thécaire à la Nationale et dont Sainte-Beuve parle à 
maintes reprises dans sa correspondance, gardât le 
dépôt précieusement ^ » Il lui avait dit, en efTet, 
peu de temps avant sa mort: « Il y a là-haut deux 
coffrets qui vous seront remis après ma mort : ils 
renferment les lettres de M"*" X... Vous les conser- 
verez pour défendre ma mémoire au besoin ; je vous 
les donne, parce que vous possédez une maison de 
campagne à Sannois, oii il n'y a pas de danger 
d'être bousculé comme à Paris, par les nouveaux 
percements de boulevards-... » Un référé de 
M. Benoit-Champy, juge au tribunal de la Seine, lit 
plus tard délivrer les deux caisses au dépositaire 
que Sainte-Beuve avait désigné. Pour les mettre en 
lieu sûr, il les transporta à sa maison de campagne 
de Sannois, puis en 1870, il les en enleva, heureu- 
sement : car la maison fut dévastée par les Prus- 
siens^. 

A sa mort, M. Chéron les légua à son (ils, le 
D*" Paul Chéron^. Ce dernier étant mort à son tour, 



1. Éclair^ 11 novembre, interview de M. Troubat. 

2. Lettre de M. Troubat à M. Séché {Revue Bleue, 21 mai 1904). 

3. Éclair, 3 décembre 1896. 

4. Écho de Paris, H décembre 1895. 
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on vint de toutes parts interroger sa veuve. Elle ré- 
pondit que son mari avait en effet détenu ces lettres, 
mais que « sur les instances des parents de la famille 
Victor Hugo » une grande partie en avait été jetée 
au feu. « Et pourquoi ? — Pas pour [le motif] que 
Ton suppose. M"*" Victor Hugo causait librement 
dans ses lettres à Sainte-Beuve des choses et des 
gens de son temps. Trop librement même, puisque 
les amis du poète jugèrent que quelques apprécia- 
tions trop vives sur les familiers du salon de Victor 
Hugo ne devaient pas ùtre divulguées. Mon mari 
céda aux prières des amis de Victor Hugo. Et les 
lettres furent détruites. Pas toutes cependant. Quatre 
ou cinq des plus intéressantes furent conservées 
par mon mari, mais a qui les a-t-il confiées? Je 
l'ignore... » Si pourtant M""" Paul Ghéron les retrou- 
vait, elle ne les publierait pas, « sauf peut-être 
dans vinçt ou trente ans. » — « Avez-vous lu la 
correspondance en entier», lui demanda son inter- 
locuteur? — Et M™" Ghéron répondit: « Je ne Tai 
pas lue ; mais j'ai eu assez souvent Toccasion de 
m'cntretenir avec mon mari pour savoir ce qu'elle 
contenait, touchant ce qu'on a dit ces temps-ci sur 
la liaison du critique avec M'"'' Victor Hugo. A 
diverses reprises, on m'a sollicitée de répondre à 
cette question. Qu'on n'espère paii que je parle. 
N'en augurez pas que ma réponse ne serait 
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pas inditrérente pour la mémoire de M™^ Victor 
Hugo. Je ne dis point cela. Je ne dis rien^ » 
M. Troubat, à qui on rapporta cette coaversation, 
s'étonna assez vivement « de la disparition de docu- 
ments confiés par Sainte-Beuve au père du D*" Ché- 
ron, avec mission de les conserver toujours pour 
défendre sa mémoire au cas où cela serait néces- 
saire ». Cependant, il ajoutait « qu'en vertu de ses 
droits d'exécuteur testamentaire de Sainte-Beuve, 
il s'opposerait formellement » k la publication éven- 
tuelle de ces lettres. Ce qui ne laisse pas d'être un 
peu contradictoire ; car enfin, avec tout ce qu'on 
sait maintenant, semble-t-il à M. Troubat qu'il n'y 
ait pas lieu de « défendre la mémoire » de Sainte- 
Beuve- ? 



1. Éclair, 3 décembre 1896. 

2. M. Troubat disait ailleurs, un mois auparavant {Éclair^ 
11 novembre) : « Quant à vous dire si celte correspondance pré- 
sente de l'intérêt, je ne le crois pas, à dire vrai. » Ce qui est plus 
contradictoire encore. 
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Voilà donc ce qu'il reste de tout cela, — de cette 
riante intimité du Cénacle, de cette intimité pieuse 
et tendre des Consolations. — Voilà ce qu'il en 
reste : des lettres sur lesquelles on discute pour 
savoir si elles contiennent la preuve d'une double 
trahison, de la femme et de Tami ; un Livre d'amour 
que les uns tiennent pour un recueil de calomnies, 
les autres pour un récit véridique, tous pour une 
mauvaise action. 

Car l'histoire de M"" Hugo et de Sainte-Beuve a 
été livrée aux disputes des hommes. Le plus grand 
nombre accepte le récit de Sainte-Beuve. D'autres 
se portent garants de la vertu de M"'*' Hugo. Arsène 
Houssaye écrit : 

Au temps où Sainte-Beuve voulut prendre, sans y réussir, 
non pas la renommée, mais la femme de Victor Hugo, il était 
tout à la poésie*.. Quand M™^ Victor Hugo vit les ravages de 
Tactrice (Juliette Drouet) dans le cœur sinon dans l'esprit de 
son cher Victor, elle perdit quelque peu la tête. Sainte-Beuve 
jugea que c'était l'heure de la crise et de la prise. H ressentit 
et joua tous les embrasements de la passion. H tomba à 
genoux et rima des stances bien allutnées, car en ce cri- 
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tique, il y avait aussi un poète. Il rima tout un volume. 
Profondément jalouse de la maîtresse, la femme, presque 
abandonnée, ne dédaigna pas de lire les vers de Sainte- 
Beuve, et Sainte-Beuve s'imagina qu'un jour ou l'autre il 
prendrait la femme d'assaut. Sainte-Beuve comptait sur l'es- 
prit de vengeance ; mais, outre qu'il était fort laid, elle était 
fort vertueuse. Ce fut alors que, perdant la tête, Sainte-Beuve 
publia ce fameux Livre d'amour dont on a tant parlé, livre de 
feu et de flammes. Ce petit monument, élevé à la beauté de 
M™« Victor Hugo, c'était une mauvaise action pire que tous 
les crimes de Don Juan, puisqu'on ne doutait pas, en lisant 
les vers, que le poète n'eût pas triomphé'. 

Ce récit n'est pas convaincant et les erreurs 
matérielles qui s'y trouvent lui ôtent beaucoup de 
son autorité. Bien plus fort, bien plus serré, bien 
plus capable de convaincre est le plaidoyer en règle 
qu'a rédigé Roclenbach'^. Rodenbach n'a pas de peine 
à tirer des arguments contre Sainte-Beuve des 
lettres de Victor Hugo : il montre combien elles 
sont magnanimes et indulgentes à la fois; il tire 
parti de certains passages -^ pour conclure que 



1. Journal^ 2S février 1895. — Voir la lettre préface du même 
A. Houssaye, au livre de E. Leniaître (8 avril 1893) : « ...Sainte-Beuve 
était un illusionnalre qui croyait que ses rêves se réalisaient. Qull 
ait écrit des vers amoureux à M*" V. Hugo, elle a pu les lire sans 
trop s'offenser, en face de la passion de son mari pour Juliette. 
Mais elle était trop mère de famille pour prendre au sérieux les 
flirtages de Sainte- Beuve. Peut-être a-t-elle voulu réveiller par la 
jalousie l'amour de Victor Hugo ; mais autant en emporte le vent. » 

"1. Figaro^ 28 décembre 1896 : Le ménage de Victor Hugo, — Voir 
aussi Maurel, Figaro^ 22 septembre. 

3. « L'obligation qui m'est imposée par une personne que je ne 
dois pas nommer ici d'être toujours \k quand vous y êtes. » 
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M™° Victor Hugo elle-même a demandé Tappui de 
son mari contre les obsessions de Sainte-Beuve. — 
Quant au Livre d^ amour ^ il n'y croit guère. Sainte- 
Beuve, selon lui, a voulu avoir son roman; et cela, 
d'autant plus qu'il se savait laid. Et il l'était bien. 
« Adèle Hugo elle-même s'en était aperçue ; et 
on nous citait son joli mot de nuance bien fémi- 
nine : « Il n'est pas laid, il est vilain. » Et il écrit : 

Mon visage assidu délice de tes yeux ! 

Le voilà non seulement aimé, mais beau devant 
les siècles ! Décidément, il veut trop prouver. Et 
d'un bout à l'autre de ce Livre (Tamoiir^ qui serait 
déjà, par son propre fait, dans le cas d'une liaison, 
une inconcevable indiscrétion, il s'efforce d'insister, 
de préciser, d'accumuler les détails comme des 
preuves. Mais on a sans cesse cette impression 
qu'il veut trop prouver, et la défiance augmente. » 
Ainsi, sa note manuscrite, selon laquelle Adèle 
aurait consenti à la publication paraît bien invrai- 
semblable ^ — Autre preuve. La passion réciproque 
dont il y est parlé est dite avoir duré six ans et 



1. Mais la note ne dit pas qu'elle ait consenti à cette publica- 
tion : elle dit seulement que les vers ont été faits « de l'aveu des 
deux êtres intéressés » pour « consaorer le souvenir de leur lien » ; 
et quand Sainte-Beuve écrit : « On s'est décidé à en assurer l'exis- 
tence », on, c'est je et non pas nous. 
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piiisqu*il y est parlé de Juliette, ces six années se 
placeraient entre 1833 et 1839*. Or on possède la 
correspondance des époux à cette date et nous pou- 
vons lire, par exemple, ce qu'Adèle écrivait d'Angers 
à son mari. « La voit-on à ce moment la maîtresse 
de Sainte-Beuve? L'âme ici se livre toute nue. Le 
texte a une saveur de franchise. Pour y atteindre 
en mentant, il faudrait être astucieuse, rusée, dis- 
simulée merveilleusement, experte à toutes les 
diplomaties et de force à porter comme une fleur 
dans son cœur la lourde pierre d'un si grand secret. 
Or, tous ceux qui ont connu Adèle Hugo la disent 
spontanée, distraite, très étourdie. C'est le con- 
traire du caractère qu'il aurait fallu pour le rôle 
qu'on lui prête. » — Et enfin les lettres de Victor 
Hugo à Pavie, la façon dont il y vante sa femme, 
« la joie et l'honneur de sa vie », dont il souhaite à 
son ami une femme semblable à elle, sont un der- 
nier argument. Que l'on se rappelle ce Date Li/ia, 
cet hommage rendu à celle qui est sa vertu, qui lui 
pardonne ses fautes : et elle aurait été la maî- 
tresse de Sainte-Beuve? quelle invraisemblance! 
La défense est habile et non sans vigueur. — 
D'autres répondront que la conduite ainsi prêtée à 



1. Nous savons que c'est inexact. Il y a des pièces antérieures à 
1833 et les dernières sont au plus tard de 1837. — Gela d'ailleurs 
laisse subsister le raisonnement de Rodenbach. 
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Sainte-Beuve est tellement abominable qu'elle on 
devient invraisemblable. On peut difficilement 
concevoir que, pour se venger d'avoir été dédaigné, 
il ait combiné une machination aussi noire ; et dans 
ce cas même, il n'aurait pas eu l'impudence de 
faire imprimer et circuler son œuvre « de haine » 
du vivant des deux époux : à quel humiliant dé- 
menti, à quel déshonneur ne s'exposait-il pas ? — Ils 
diront encore que ni Pavie ni Guttinguer ne peuvent 
être soupçonnés d'avoir été complices d'une aussi 
infâme conspiration : pourtant leurs lettres, — 
lettres intimes et non destinées à la publicité, — 
attestent « qu'il y a eu quelque chose ». — Ils diront 
enfin que, dans ces conditions, on ne comprendrait 
plus comment M"® Hugo a pu revoir amicalement 
Sainte-Beuve. Elle a connu le Livre cTamour ; cela 
est certain. Si c'était un recueil de calomnies, si l'im- 
pression en était un acte d'ignoble vengeance, le 
souci de sa propre dignité, de la dignité de son 
mari, lui interdisait de renouer aucune relation avec 
le calomniateur. Lui écrire affectueusement, lui 
rendre visite, n'est-ce pas accréditer soi-même son 
récit? N'est-ce pas se reconnaître coupable d'une 
faute imaginaire? N'est-ce pas contribuer autant 
que possible à ridiculiser, h salir Victor Hugo? 

11 est aussi des avocats qui plaident le doute. 
M. Faguet par exemple constate que la << séduction » 
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de M"* Hugo est certaine, si Ton entend simple- 
ment par là « qu'elle aima et ne sut pas le cacher ». 
Puis il ajoute. 

Maintenant, jusqu'où alla cette « séduction », c'est ce que 
nous ne saurons^amat^. Non, pas même quand le Livre d'amour 
sera publié : parce que Victor Hugo ne Ta pas dit ; M"*« Hugo ne 
Ta pas dit; et Sainte-Beuve Ta dit un millier de fois environ ; 
mais il est terriblement suspect. Ce Tieux fat, d'une laideur 
invraisemblable, tenait tellement à ce que les jeunes géuéra- 
tions fussent persuadées qu'aucune femme de son temps ne lui 
avait résisté, qu'il avait fini par se le persuader à lui-même 
parfaitement. En voilà un qui ne goûtait pas le plaisir secret,un 
peu sournois, mais délicat après tout, des souvenirs mysté- 
rieux couvés jalousement dans lasolitude! Il fallait qu'on sût 
toutes ses petites affaires par lui-même. Et comme il était de- 
venu assez bassement libertin, il est très possible, il est très pro- 
bable qu'il donnait presque inconsciemment à ses amours de 
vingt-trois ans le caractère et la couleur de ses amours de 
cinquante ans!... Nous ne saurons jamais jusqu'où a été la 
« séduction » de M"*' Hugo parle très jeune Sainte-Beuve*. 

Mais là où tout le monde se retrouve d'accord, 
c'est quand il s'agit d'apprécier l'acte de Sainte- 
Beuve. En vain lui-môme invoque-t-il l'assentiment 
d'Adèle. Sa phrase, trop habilement rédigée et qui 
paraît d'abord signifier un consentement à la pu- 
blication^ n'implique, quand on l'examine de plus 
près, qu'un consentement ancien à la rédaction des 

1. Victor Hugo et Sainte-Beuve {Revue Bleue, 14 novembre 1896), 
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poèmes. Dès lors, la responsabilité de Sainte-Beuve 
demeure entière. En vain, M. Troubatdit-il tantôt: 
« L'auteur ne Ta imprimé que du consentement de 
la personne à laquelle il était dédié ^ », tantôt : 
L'auteur eut sans doute « soin de prendre son avis 
avant de faire paraître ce Livre (Tantovr qui lui va- 
lut des reproches si amers... Elle était peut-être 
flattée d'être rhéroïne d'un roman, fut-il purement 
fictif 2. » On ne croit pas que, de sang-froid, toute 
passion éteinte, une femme mariée, dont le mari 
est vivant, est illustre, puisse montrer une telle 
impudence, — on dirait même un tel cynisme. Et 
d'ailleurs M. Troubat remplit son devoir d'héritier 
pieux en défendant la mémoîredeson maître. Mais, 
si le Livre (f amour est tellement inoffensif, si la 
publication en a été tellement légitime, d'où vient 
que Sainte-Beuve en ait retiré le plus possible 
d'exemplaires? d'où vient que M. Troubat déclare 
avoir détruit les 80 qui restaient? d'où vient qu'il 
proteste, avec tant d'énergie, ne point vouloir le réé- 
diter^? — Ces scrupules condamnent Sainte-Beuve. 
. Aussi est-il unanimement condamné. C'est Ar- 
sène Houssaye, qui écrit : 

Sainte-Beuve pleura de vraies larmes sur son forfait ; mais 

1. Lettre h M.Lemaftre (12 avril 4884) : Le Livre d'amour^ p. 56. 

2. Temps, 22 décembre i896. 

3. Écho de Pans, 12 décembre 1896. 
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nul ne lui pardonna, même parmi ses meilleurs amis, qui 
l'avaient vu faire son mea culpaK 

C'est Sarcey, qui écrit : 

C'était plus qu'une malhonnêteté, c'était une infamie. Car 
nombre de ces pièces relataient sur les rendez-vous donnés, 
sur les échanges de serments et de baisers, des détails si pré- 
cis, si parfaitement circonstanciés, qu'il était impossible aux 
amis et même à la foule des indifférents, de ne pas recon- 
naître la femme dont il était question : une femme que la 
gloire de son mari avait placée sur un piédestal et qui se 
trouverait par le fait seul de cette publication à jamais dés- 
honorée 2. 

C'est enfin Alexandre Dumas fils, remerciant en 
ces termes E. Lemaître de sa brochure^ : 

Puys près Dieppe, 28 décembre 1895. 

Monsieur, 

J'ai lu avec le plus grand intérêt votre brochure sur le Livre 
d'amour. Le jugement que vous portez sur cette œuvre de 
goujat est absolument juste. Peut-être môme avez-vous trop 
tenu compte à M. Sainte-Beuve du talent qu'il a montré 
dans d'autres livres. Il est impossible de mieux démon- 
trer qu'il ne l'a fait, qu'on peut être doué du plus grand bon 
sens dans l'observation des gens et des choses et complète- 
ment dénué de sens moral, quant à soi-même. Il n'y a heu- 



1. Journal^ 2S février 1895. 

2. Écho de Paris^ 19 octobre 1895 : Le Livide tV amour, 

3. BiKK, Sainte-Beuve^ Chateaubriand et Victor Hugo [Gazette de 
France, 3 février 1892). 



LE LIVRE D'AMOUR DE SAINTE-BEUVE 299 

'i. 

reusement que cet exemple, dans notre littérature, qui ne -'^ 

s'est cependant pas privée de chanter ses amours, d'une pa- ^^ 

reille félonie et d'une pareille lâcheté. Et il n'a pas même ^ 

l'excuse d'un seul beau vers. Tout ce volume est pitoyable, ; 

comme fond et comme forme, comme tous ses poèmes d'ail- 
leurs. Vous avez bien raison d'éclairer à la fin toute cette fange, 
avec ce joli sonnet d'Arvers, si pur de sentiment et d'exécu- 
tion. Je vous remercie beaucoup. Monsieur, de m'avoir envoyé 
cette étude et je vous prie d'agréer l'assurance de mes meil- .^ 

leurs sentiments. 



.5 



M 



Mais d'où vient que Sainte-Beuve ait commis cet 
acte inconcevable? D'où vient que cet homme, qui 
écrivait : « Cela n'eut pas publiable et ne le sera 
peut-être jamais convenablement^ », ait écrit d'autre 
part : « Mon intention expresse est que ce livre ne 
périsse pas - », qu'il en ait assuré avec tant de soin 
l'existence ultérieure et la publication future ? D'où 
vient que son tact et son bon goût seuls, — à défaut 
de sentiment moral, — ne lui aient point fait sentir 
l'inélégance d'une pareille trahison, — puisque la 
vilenie lui en échappait? D'où vient enfin qu'il n'ait 
pas prévu l'unanime révolte de la conscience pu- 
blique, ou que, l'ayant prévue, il ait persisté à 
Taffronter? et quelle passion peut expliquer son 
aveuglement? 

Est-ce sa rancune pour Victor Hugo? — Je ne le 
crois pas. 

Certes, cette rancune était violente. D'abord, 



1. Voir plus haut, lettre à une jeune ûlie de Suisse. 

2. Voir plus liaut, Testament. 
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comme Victor Hugo lui-môme l'ajustement remar- 
qué*, Sainte-Beuve était Toffenseur : le sentiment 
d'avoir eu les premiers torts devait d'autant plus 
l'aigrir contre son ancien ami. Puis, en fin de compte, 
c'était le mari qui l'avait emporté: Sainte-Beuve 
avait rompu malgré soi avec M"'' Hugo; il avait en 
somme été congédié par son amie, et il l'avait vue, 
reprenant conscience de la solidarité conjugale, se 
rattacher définitivement à l'époux, pendant quelques 
années négligé. Et enfin, il avait été humilié par lui, 
devant elle : devant elle, Hugo l'avait « poussé par 
l'épaule sur l'escalier », en lui interdisant sa maison ; 
et elle avait accepté cet ordre, — si même elle ne 
l'avait pas approuvé : elle n'avait rien tenté alors 
pour retenir Sainte-Beuve ou le revoir. Ce sont des 
choses qui ne se pardonnent guère a un rival triom- 
phant. Si Ton ajoute à cela les motifs d'ordre litté- 
raire (toujours si puissants sur Tesprit de Sainte- 
Beuve) : la divergence croissante des doctrines, la 
conscience d'être tenu, à tort ou à raison, pour un 
renégat et un transfuge, la « tristesse resserrante » 
d'assister, avec ses médiocres succès ou ses échecs 
éclatants, aux éclatants succès de son ancien ami ; 
— on comprendra qu'à certaines heures, la haine en 
lui dut être forte. On a vu d'ailleurs comment il a 

1. Correspondance, 18io-183a, p* 301. Lettre du 22 août 1833; 
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manifesté sa malveillance à de multiples reprises, 
comment il Ta expriiïiée avec colère dans une note 
manuscrite du Livre d'amour, et que les plus cruels 
malheurs de Victor Hugo n'ont pu, vers 1843, réveil- 
ler en lui une étincelle de Tamitié morte. 

Mais enfm, cette haine, cette rancune, se sont, 
dans la suite, atténuées ^ ; et Sainte-Beuve n'a pas 
songé alors à supprimer son (* libelle ». Il n'en avait 
publié qu'une partie : tout ce qui pouvait se publier 
de son vivant; et il n'a pas essayé de détruire le 
reste, où Victor Hugo et M""^ Hugo étaient reconnais- 
sablés. D'autre part, à l'époque même où il compo- 
sait \q Livre d'amour, il n'avait pas de mauvais sen- 
timents pour son rival. Au contraire, il faisait 
profession de l'aimer encore, de proclamer son génie 



1. Voir plus haut, Letlre à Baudelaire du 5 janvier 1866. — M. do 
Lovenjoul m'a fait rem arquer qu'en 1864, l'année même où M^'Hugo, 
en séjour à Paris, adressait à Sainte-Beuve les lettres amicales qu'on 
a lues plus haut, le critique saisissait par deux fois l'occasion de 
citer favorablement le nom de Victor Hugo. Le 16 mai, reproduisant 
un passage de William Shakespeare^ il l'introduisait ainsi : <^ Je 
trouve dans un livre récent, mélange de lumière et d'ombre^ cette 
page charmante sur Cervantes, qui y est classé parmi les premiers 
génies : « L'idéal, etc.» {Nouveaux Lundis^ Vlll, 38-39). Le 13 juin, 
il écrivait : « 11 est curieux de se dire, en regard de Pope et par 
opposition à sa poétique, ce que nous sommes devenus. Des talents 
puissants n'ont pas hésité à faire de l'exagération une vertu (voir 
dans le Shakespeare de Victor Hugo, p. 122-124, toute une théorie 
sur les «génies outrés»)... Chacun proche ouvertement pour son 
saint, pour sa qualité ou son défaut, pour son tempérament. » 
{Nouveaux Lundis^ Vlll, 123, note). — Sainte-Beuve a dit quelque 
part que, de ses relations avec Victor Hugo, il a pu tenir «registre 
en partie double » (inédit). 
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et sa valeur morale^ de « plaindre Toffensé noble 
entre les grands cœurs ». Et dès lors cependant^ il 
avait décidé, — nous Tavons vu, — de divulguer son 
recueil. Si cette résolution, née avant la haine, lui 
a aussi survécu, ce n'est point par là que Ton peut 
l'expliquer. 

D'ailleurs comment la haine pour Hugo se serait- 
elle manifestée par cette publication ? Sainte-Beuve 
aurait-il cru le ridiculiser ou le déshonorer, en le 
représentant à la postérité dans la fâcheuse posture 
d'un mari malheureux? — Mais lui-même ne semble 
pas trouver qu'il y ait là de quoi rabaisser ua 
homme. N*a-t-il pas écrit un jour, — avec une belle 
désinvolture de vieux célibataire : 

Nos auteurs dramatiques et nos romanciers sont uniques, 
lis vivent la plupart comme de gais et spirituels chenapans 
avec des filles, avec des cocottes et des femmes mariées ; ils 
ne se gênent en rien et s'en donnent à tire-larigo. Mais dès 
qu'il s'agit, dans leurs inventions littéraires, d'un adultère, 
cela devient une affaire de tous les diables et comme si le 
cas était pendable au premier chef. Ils oublient qu'H n'y a 
rien de plus commun en fait, et rien qui, dans le train ordi- 
naire de la vie, tire moins à conséquence * 

Et, poursuivant cette idée, il cite, après Sarcey, 
les vers philosophes de Sganarelle. On sait que Sga- 
narelle, après avoir dit : 

1. Cahiers^ p. 133. 



LE LIVRE D'AMOUR DE SAINTE-BEUVE 305 

Quel mal cela fait-il ? La jambe en devient-elle 

Plus tortue, après tout, et la taille moins belle? 

Peste soit qui premier trouva l'invention 

De s'affliger l'esprit de cette vision 

Et d'attacher l'honneur de l'homme le plus sage 

Aux choses que peut faire une femme volage! 

ajoutait, avec un bon sens irréfutable : 

Si ma femme a failli, qu'elle pleure bien fort; 

Mais pourquoi, moi, pleurer, puisque je n'ai point tort^? 

El ceque Sganarelle dit là, Sainte-Beuve Tapprouve 
pleinement. — Quand on attache si peu d'importance 
àde tels « accidents », on ne songe guère, me sem- 
ble-t-il, à s'en prévaloir contre un de ceux qui en 
auraient été victimes. 

Sainte-Beuve alors aurait-il été inspiré par sa 
rancune contre M""* Hugo? et serait-ce elle qu'il 
aurait voulu déshonorer? — Je ne le crois pas non 
plus. 

Assurément aussi, cette haine, à certaines heures, 
fut violente. Quand un homme a été capable 
d'écrire : 

Une des plus vraies satisfactions de l'homme, c'est quand 
la femme qu'il a passionnément désirée et qui s'est refusée 
opiniâtrement à lui, cesse d'être belle 2; 

1. Sganarelle^ scène xvii. 

2. Cahiers^ p. 25. 

20 
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il donne la mesure de ce que son âme a de vin- 
dicatif, et Ton devine à quelle âcreté d'humeur il 
peut s'abandonner, quand il se voit congédié ou 
délaissé. Nous avons d'ailleurs, à plusieurs reprises, 
rencontré sur M"^ Hugo des jugements, — d'après 
la rupture, — quine nous ont guère sembléempreints 
de bienveillance, et môme des déclarations de 
« haine » à son adresse, dont la netteté ne laisse rien 
à devinera 

Mais là encore les mêmes arguments nous con- 
duisent à rejeter ce motif de la publication. En 
plein amour, Sainte-Beuve annonçait déjà qu'il ferait 
parvenir son recueil à « Tindulgent avenir ». Quand 
l'amitié s'est renouée entre M°*' Hugo et lui, — tous 



1. Je ne sais si c'est à M""* Hugo que s'applique ce récit fait à 
M. d'Haussonville par « une personne de beaucoup d'esprit > ; mais 
c'est vraisemblable, et, d'eûUeurs, elle ou une autre, la rancune a 
dû être la même. « La passion de Sainte-Beuve pour M"* X... avait 
fini par une brouille de longue durée. Ils n'étaient pas encore 
réconciliés, lorsqu'un soir le hasard les amena en présence devant 
moi. Jusque-là, rien que de très ordinaire : c'est ce qui arrive tous 
les jours ; mais la chose piquante, c'est que M. Sainte-Beuve, vou- 
lant dire tout ce qu'il avait sur le cœur, se servit de moi pour 
exprimer ses plus amères réflexions sur l'inconstance en amitié, 
les sentiments méconnus, etc. Comme j'étais assez près d'elle pour 
qu'elle entendit, et comme, immobile, elle écoutait, sans perdre 
un mot, vous voyez d'ici la scène et mon embarras entre les trois 
personnages, car le mari, à deux pas plus loin, écoutait aussi. 
C'était, comme on dit, à brûle-pourpoint qu'il m'adressait son 
discours, auquel je n'avais, pour mon compte, rien à répondre, et 
ses paroles étaient aussi incisives que vous pouvez le supposer de 
ce vindicatif personnage. On m'a dit cependant qu*ils s'étaient 
réconciliés depuis. » (C. A. Sainte-Beuve ^ p. 143-144.) 
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deux âgés, — il n'a pas songé à Tanéanlir. Et 
puisqu'enfin il estime que la faute plus grave dont 
on pourrait soupçonner Adèle « ne tire pas à consé- 
quence », au plus fort de sa colère, il n'aurait pas 
eu grand intérêt à l'en dénoncer coupable. 

Quelle est-elle donc alors cette raison si puissante 
pour avoir entraîné Sainte-Beuve à violer tant 
de convenances, à encourir de parti-pris un tel 
blâme? — Je n'en vois qu'une : c'est la vanité de 
l'homme de lettres ^ 

Il a paru à Sainte-Beuve que ses vers étaient 
bons; qu'ils pouvaient — littérairement — lui faire 
honneur; que grâce à eux peut-être le jugement 
défavorable porté par ses contemporains sur sa 
valeur poétique pouvait être cassé. Alors, aucune 
considération ne l'a plus retenu. Qu'on lui reproche 
d'avoir trahi l'amitié, de trahir l'amour; il accepte 
ces reproches et il accepte de les mériter, pourvu 
que l'on admire son talent de poète. 

La note manuscrite ajoutée en tête du Livre 



• 1. J'avais un instant pensé à une autre encore : le désir de montrer 
que lui aussi, il a fait naître des passions. Puisqu'il a écrit : « En 
amour, je n'ai eu qu'un succès, Adèle » (inédit), et : «Je suis l'homme 
qui a été le plus refusé en amour et qui a le plus refusé en amitié » 
(inédit) ; il devait tenir d'autant plus à constater et à faire constater 
cette unique bonne fortune. — Mais cela eût pu se faire sans tant 
d'indiscrétion.G'est, je crois, par fétichisme pour son œuvre, achevée, 
aussi parfaite que possible, qu'il n'a plus voulu y admettre une 
seule suppression, — même celles que la convenance morale eût 
exigées le plus impérieusement. 



^ 
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tranioiir confirme bien cette explication. Qu'on la 
relise, et Ton verra que Sainte-Beuve sV montre 
soucieux avant tout de guider notre jugement litté- 
raire sur son recueil. Quelle place le Livre d'amour 
occupe entre Joseph Delorme et les Consolations ; 
comment la « manière » en est intermédiaire entre 
celle de ces deux ouvrages; comment deux inspi- 
rations s'y mêlent ou s'y heurtent ; comment enfin 
les défauts môme en révMent du moins une âme de 
poète : voilà pour lui Tessentiel. La seuleexcuse qu'il 
pourrait avoir, — Tinconscience d'un passionné, uni- 
quement empli de ses souvenirs, de ses regrets et 
qui ne voit rien d'autre, — il l'écarté lui-même, pour 
nous suggérer ou pour nous dicter les éloges, Tappro- 
bation ////<^>û//r qu'il ambitionne et qu'il espère. On 
dirait Oronte prêt à réciter son sonnet et le vantant 
par avance : 

... Ce ne sont point de ces grands vers pompeux, 
Mais de petits vers doux, tendres et langoureux ; 

et l'on est tenté de lui répondre, comme Alceste : 

Nous verrons bien ! 

Mais, pour qu'il cédât ainsi aux impulsions mal- 
saines de sa vanité littéraire, ce n'était pas assez 
de cette vanité seule. D'autres auraient pu, en- 
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traînés par la passion, trahir ramitié, écrire des vers 
d^amour à la femme d'un ami, qui pourtant ne les 
eussent jamais publiés. L'àme dévastée de Sainte- 
Beuve n'avait plus de ces scrupules. Habitué dès sa 
jeunesse à s'abandonner à la volupté, il avait fini, 
— une fois sa « crise morale » passée, — parfaire 
de la volupté la règle ou l'idéal de sa vie : 

Je me fais quelquefois mon rêve d'Elysée, a-t-il écrit ; cha- 
cun de nous va rejoindre son groupe chéri auquel il se rat- 
tache et retrouver ceux à qui il ressemble : mon groupe à 
moi, je Tai dit ailleurs, mon groupe secret est celui des 
adultères (mcechi), de ceux qui sont tristes comme Albadona, 
mystérieux et rêveurs jusqu'au sein du plaisir et pâles à ja- 
mais sous une volupté attendrie ^. 

Ainsi indifférent de la morale commune, en secret 
plein de mépris pour ceux qui s'y asservissent 
encore, il ne sentait plus qu'il rabaissait, il aurait 
plutôt cru qu'il grandissait son amie, en divulguant 
ses fautes. 

Et ce ne sont point là des hypothèses. Nous en 
avons le témoignage exprès, quoique indirect, de 
Sainte-Beuve lui-même. En 1864, au moment où il 
entretenait avec M'"'' Hugo des relations, k cette 
heure amicales et calmes, le souvenir de son 

1. Cahiers^ p. 63. — Cette pensée date de 1845. En 184'7, il écri- 
vait : << Je suis triste; j'ai flétri la vertu en moi » (inédit); et en 
1848 : « Je n'aime plus et mon désespoir est si profond et si fixe^ 
que je ne regrette même plus » (inédit). 
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ancienne passion lui est un jour revenu ; — et il 
s'en est expliqué. C'est à la fin de son étude sur le 
Dominique de Fromentin. Qu on lise cette conclu- 
sion, — maintenant que Ton connaît le Livre 
cV amour. On verra commentée que dit Sainte-Beuve 
des amours inachevées de Dominique et de Made- 
leine, — et parfois même les termes dont il se sert, — 
s'appliquent fort nettement à ses moins innocentes 
amours. 

11 vient de rappeler que les deux héros, effrayés 
des sentiments qu'ils ont découverts en eux, n'ont 
pu échapper que par la fuite à la chute entrevue 
et malgré eux désirée. H poursuit : 

Ici, et dans toutes les scènes déchirantes, et incomplètes 
de solution, qui remplissent la dernière partie du récit jus- 
qu'à l'entière rupture, j'oserai me permettre une critique. 
Le lecteur n'est point satisfait; la situation si bien amenée, 
si bien poussée jusqu'au bord extrême du précipice, n'est 
point vidée avec une entière franchise et n'aboutit pas. Le 
roman n'est pas entièrement d'accord avec la vérité humaine, 
avec l'entière vérité telle que les grands peintres de la pas- 
sion l'ont de tout temps conçue. Il y a un fait constant, et 
d'observation morale : le propre de la passion arrivée à son 
paroxysme est de n'avoir aucun scrupule. Quand la passion 
est montée à ce degré chez deux êtres, elle ne marchande 
jilus; elle n'a aucun remords actuel. Entendons-nous bien : 
je neveuxpasdire que plus tard,après, au réveil^, le remords 
ne se réveillera pas aussi en de certaines âmes ; mais, au mo- 

1. En 18:n? 
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ment où l'incendie intérieur est si ardent et attisé ^ ce 
remords est aisément étouffé, et il est compté pour peu, pour 
rien. Or, il n'y avait que deux solutions tout à fait vraies à la 
situation de Dominique et de Madeleine : ou bien la chute 
de Madeleine, résultat de leur commune imprudence ; ou 
bien le départ, en efTet, de Dominique, trop timide, et qui a 
usé le plus fort de sa passion, déjà ancienne, dans des 
luttes stériles : mais alors la vérité qu'il faudrait dire, c'est 
que Madeleine chez qui, au contraire, la passion est dans son 
plein et à son comble 2, doit lui en vouloir et le mépriser un 
peu de l'avoir amenée là pour reculer ensuite. Qu'avait-il 
à faire de souiller pendant des années le feu, pour se dérober 
et s'enfuir au moment où il voit la flamme^? Ce Dominique, 
non plus, ne doit pas être content de lui, et il ne saurait nous 
être présenté, en définitive, comme une manière de sage 
qui a triomphé de sa passion. Ce n'est qu'un amoureux 
faible qui a pris sacrainte pour de la vertu, sa timidité natu- 
relle pour un stoïque effort. Je sais bien que l'auteur lui fait 
faire un léger mea culpa dans sa confession ; qu'il se blâme 
volontiers en parlant de lui-même et qu'il est porté à se 
déprécier, tout en caressant ses souvenirs. C'est égal, de 
quelque côté qu'on la prenne, cette fin laisse, selon moi, à 
désirer; et, comme dans un certain nombre de romans vrais, 
mais auxquels il fallait un dénouement, je suis bien sûr qu'ici 
s'il y a quelque réalité dessous, la vérité n'a été suivie que 
jusqu'à un certain point et jusqu'à un certain endroit. 

Mais je prends peut-être bien à cœur cette conclusion. Je 
ne suis plus tout à fait juge ; il faut être jeune pour se bien 
mettre au point de vue de tels livres, quand ils sont, comme 
celui-ci, tout de sentiment : chaque lecteur alors ajoute, 
retranche, rêve à son gré, et devient proprement collabora- 

1. « L'incendie efitréné par tes veines errant. » {Livre (Tamour^ 
pièce Vin.) 

2. JAvre d'amour, pièce XL. 

3. ÏÀvre (Vomour, pièce finale IV. 
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leur dans sa lecture. Autrement, il y a une certaine ironie 
à s'occuper de ces questions de jeunesse hors de raison. Le 
temps, rien qu^en marchant, égalise tout. Qu'on ait possédé 
Madeleine ou qu'on y ait renoncé, après vingt ans écoulés, 
hélas! tout ce passé perdu revient à peu près au même*. 

Non î cela ne revient pas au même. D'abord si 
Ton a renoncé à la femme aimée ou si elle a trouvé 
en elle la force de résister (ne fut-ce qu'en fuyant), 
on ne peut pas écrire le Livre d amour ^ on ne peut 
pas essayer de la déshonorer ! 

Mais, pour Tamant lui-même, — s'il n'est pas 
enfoncé dans la chair et devenu insensible à toute 
délicatesse, — n'est-ce donc rien que de conserver 
du passé et des émotions passées un souvenir dont 
la pureté n'est point ternie? De Sainle-Beuve, ami 
de M"''' Victor Hugo, j'en appelle à Sainte-Beuve, 
ami de M""* d'Arbouville : c'est lui qui a, clans son 
testament, marqué la différence. Dans ce testa- 
ment, M"^ Hugo est, — au même titre que son 
mari, — « une des deux personnes qui ne doivent 
pas voir la publication du Livre d'amour », — rien 
de plus; et tout est prévu pour que de cette publi- 
cation, elle soit un jour atteinte jusque dans sa 
tombe. — M'"'' d'Arbouville, elle, est mise à part, 
comme sur un piédestal, pour y recevoir l'hom- 



\. Nouveaux LiimUs, Vll, 146-148 (8 février 1864). — C'est M. de 
Lovenjoul qui a attiré mon attention sur ce passage significatif. 
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mage « du plus respectueux, du plus profond atta- 
chement », les souvenirs émus « du plus dévoué et 
du plus humble de ses admirateurs et serviteurs ». 
Quelle distance Sainte-Beuve a mise ce jour-là 
entre ces deux femmes ! et, puisqu'on en voit trop 
bien le motif, comme il a, par avance, réfuté les 
théories fâcheuses de sa vieillesse ! 

S'il n'y a point peut-être d'amour sans désir, 
qu'est-ce pourtant qu'un amour qui n'est que du 
désir? Qu'a-t-il donc, celui-là, qui le distingue des 
plus vulgaires et des plus égoïstes sentiments ? 
Qu'est-il autre chose qu'une assez basse recherche 
de la volupté, — pour en jouir d'abord, pour en 
tirer vanité plus tard ^ ? Et y a t-il un véritable ou 
du moins un durable amour, là oii il n'y a point de 
respect, — dût ce respect même impliquer un 
regret encore ! 

1. « Je n'ai jamais tiré de Tamour dont tu m aimes 

Ni vanité, ni volupté ! » 

Voilà ce que Sainte-Beuve avait écrit ; et voilà ce qu'il a publié 
dans la suite avec tant d'autres pièces d'un ton si différent, corarae 
s'il ne sentait pas que, par là même, il s'infligeait un double 
démenti et un double blâme. 



Note additionnelle. — Le présentvolume était sous presse, 
lorsqu'on t paru dans la Revue (ancienne Revue des Revues) 
les deux articles de M. Léon Séché : Les amies de Sainte-Beuve, 
Madame Victor Hugo, Documents nouveaux et inédits (15 sep- 
tembre et l**" octobre 1904). Je les ai lus avec attention, pour 
voir s'ils me donnaient lieu de compléter ou de corriger 
mon étude. Voici les remarques auxquelles m'a amené cet 
examen. 

Malgré les promesses du sous-titre il n'y a guère dans ces 
articles de documents inédits : quelques-uns des documents 
cités avaient déjà été publiés par d'autres (les lettres de 
V. Hugo depuis 1896); la plupart l'avaient été antérieurement 
par M. Séché lui-même dans d'autres revues {Revue des 
Deux Mondes, Revue de Paris, Revue bleue). 

Dans le numéro de septembre (p. 189), M. Séché écrit : 
« Cette lettre [du 2 novembre 1829] où le cœur déborde 
comme dans toutes celles que Victor Hugo écrivit alors 
à Sainte-Beuve, nous donne une idée de la joie avec laquelle 
notre voyageur fut accueilli à son retour. S'il est vrai que 
les absents ont toujours tort, on peut dire qu'ils ont 
toujours raison quand ils reviennent auprès de ceux qui 
les désirent. Qui sait si Sainte-Beuve n'eut pas trop cruel- 
lement raison dans cette circonstance I II s'est vanté dans 
le Livre d'amour d'avoir commis à ce moment chez Victor 
Hugo un acte intime dont les conséquences auraient été 
irréparables. Jusqu'à preuve du contraire — et les preuves 
ataviques, qui nous ont été fournies longtemps après d'une 
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manière absolument inattendue semblent donner à Sainte- 
Beuve un éclatant démenti — j'aime mieux croire, pour 
son honneur, qu'il a pris cela sous son bonnet... pour corser 
ou dramatiser un peu son roman avec Adèle. En tout cas, 
c'est déjà trop qu'il ait commis cet acte de vantardise!... 
Sachez donc que neuf mois après, M™« Victor Hugo donna 
le jour à une petite fille qui reçut le nom de sa mère et 
dont Sainte-Beuve fut le parrain. » Dans le numéro d'oc- 
tobre (p. 310), M. Séché blâme encore Sainte-Beuve de cette 
« vantardise » : « Il n'avait pas besoin de se vanter d'être 
le père de la petite Adèle»; et il cite„ à l'appui de sa cen- 
sure, les vers de la pièce XVI : 

Or toi, venue après, et quand pâlit la flamme, 
Quand ta mère à son tour déployant sa belle âme, 
Tempérait dans son sein les fureurs du lion, 
Quand moi-même, apparu sur un vague rayon, 
Comme un astre plus doux aux heures avancées, 
Je nageais chaque soir en ses tièdes pensées. 
Or toi, venue alors, enfant, toi, je te voi. 
Pure et tenant pourtant quelque chose de moi!... 
Enfant, mon lendemain, mon aube à l'horizon. 
Toi, ma seule famille et toute ma maison. 
C'est bonheur désormais et devoir de te suivre : 
Elle manquant, hélas! pour toi j'aurais à vivre. 
Pour ta dot de quinze ans, j'ai déjà de côté 
L'épargne du travail et de la pauvreté. 
Je l'accroîtrai, j'espère... lointaines promesses !... 

— Je suis étonné que M. Séché voie là de la part de Sainte- 
Beuve une revendication de paternité. Pour moi, j'y vois tout 
le contraire. Sans doute Sainte-Beuve se flatte qu'au moment 
où Adèle est « venue », sa mère aimait moins son mari, et 
commençait à songer « chaque soir » à son ami avec tendresse ; 
mais de là à un adultère il y a loin. Sans doute Sainte-Beuve 
se promet de veiller sur la petite fille etde la doter plus tard; 
mais son affection de parrain pour une filleule tendrement 
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aimée, enfantde la femme aimée, suffit amplement àjusIiQer 
de pareilles intentions. Et enfin, et surtout, Sainte-Beuve 
dit aussi expressément que possible que ce « dernier né des 
époux dont il a rompu la joie » n'est pas sa fille : 

Pure et tenant pourtant quelque chose de moi 

ne peut pas avoir, ne supporte pas un autre sens. 

Dans le numéro de septembre (p. 190), M. Séché écrit: « D'où 
vint à Victor Hugo ou qui lui donna le premier éveil? Un jour 
que j'en parlais à l'un de ses exécuteurs testamentaires, il me 
dit que Victor Hugo, étonné de ne plus voir Sainte-Beuve, 
était allé un matin chez lui (il habitait alors Cour du Com- 
merce) lui demander l'explication de sa bouderie et que 
Sainte-Beuve, après une certaine hésitation et mis au pied 
du mur, avait fini par lui avouer qu'il était amoureux de sa 
femme, — ce qui, bien loin de fdcher Victor Hugo l'avait fait 
éclater de rire ! Cette historiette me trouva sceptique et je 
ne pus m'empêcher de faire remarquer à mon interlocuteur 
qu'elle n'était guère vraisemblable. » — Que Victor Hugo 
ait pris la chose si gaiement, cela est en effet inacceptable, 
d'après le ton des lettres qu'il a écrites à Sainte-Beuve. Mais 
l'histoire ne contiendrait-elle pas cependant une part de 
vérité? Si Ton admettait que Sainte-Beuve eût un jour (peut- 
être après l'article sur Diderot) fait une confession de ce 
genre à Victor Hugo, cela expliquerait bien des choses : cela 
expliquerait notamment que le mari, touché d'une pareille 
sincérité, ait conservé une telle amitié pour son rival et lui 
ait manifesté une telle confiance, — amitié et confiance bien 
étranges, si Victor Hugo avait un jour découvert de lui-même 
le secret qu'on lui cachait et qui, du fait seul qu'il était 
caché, devenait alors bien plus offensant et bien plus inquié- 
tant. Dans la crise morale par laquelle a passé Sainte-Beuve 
et en plein romantisme, un aveu volontaire de ce genre ne 
paraît nullement invraisemblable. — Au fait, d'ailleurs, n'est- 
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ce pas, mutatis mutandis, la conduite que M"** de Lafayette a 
prt^tée à M"* de Clèves et qui n'a point parue inadmissible 
aux lecteurs du xvii* siècle ? 

Dans le numéro d^octobre (p. 291) M. Séché recueille des 
détails très intéressants sur le voyage de Sainte-Beuve aux 
Rangeardières, sur les émotions qu'il y a éprouvées et sur 
les souvenirs qu'il en a gardés. Sainte-Beuve a rencontré 
^me Hugo et la petite Adèle dès leur entrée dans la ville d'An- 
gers. (Est-ce un hasard que cette rencontre?) Avec elle, il a 
fait une excursion à Nantes, où tout enfant son amie était 
allée passera quelques mois» (Pièce VIII) et, selon le père de 
^me Hugo, il y était « agité», il avait « les larmes aux yeux» 
quand Adèle se découvrait des parentes dans un couvent 
d'Ursulines et quand ces bonnes (illes accueillaient avec ten- 
dresse son amie. Il est revenu avec elle jusqu'à Blois. Et de 
tout cela son âme était si vivement remuée, que deux mois 
après « il écrivait àPavie qu'il avait plus fait de vers dans ces 
deux derniers mois, qu'il en avait plus imaginé et projeté 
que cela ne lui était arrivé depuis bien longtemps.» — Avant 
d'avoir lu M. Séché, j'ignorais ces détails et ces textes signi- 
ficatifs. 

P. 292, M. Séché dit qu'avant 1833, Victor Hugo avait été 
« relativement sage»? — Pourquoi relativement? En 1829, 
Sainte-Beuve lui-même le déclare « aimant comme au pre- 
mier bel âge» ; M. Chenay, si peu favorable pour lui, le dit 
resté fidèle à sa femme jusqu'à sa liaison avec Juliette; nulle 
part je n'ai rien vu qui nous autorise à lui prêter une maî- 
tresse avant 1833. 

P. 293, M. Séché suppose que c'est M"»® Victor Hugo elle- 
même qui, avant la publication du recueil, aurait averti 
Sainte-Beuve des « deux encens » qui devaient se heurter dans 
les Chants du Crépuscule, — Il serait curieux d'avoir une con- 
firmation de cette intéressante hypothèse. 

P. 294, M. Séché, citant le sonnet final : Insensé, qu'ai-je 
fait ? l'interprète ainsi : « A s'en rapporter à ce témoignage 



LÉ LIVRE D'AMOUR DE SAINTE-BEUVE 319 

enveloppé de mystère, la cause immédiate et déterminante 
du refroidissement de M"« Hugo pour Sainte-Beuve aurait été 
purement physiologique. » — N'est-ce pas singulièrement 
presser les termes que de leur donner un tel sens ? Si Ton 
rapproche de ce sonnet le récit de Madame de Pontivy et la 
pièce XL du Livre d'amour, on n'est nullement invité, me 
semble-t-il, à faire intervenir la physiologie. 

Le texte cité par M. Séché à la note 1 de sa page ^93 (frag- 
ment final de la lettre du 2 octobre 1836 à l'abbé Barbe) n'a 
aucune authenticité. Il n'y avait rien de pareil dans cette 
lettre, telle que M. Morand l'a publiée, et nul ne sait par quelle 
fantaisie cette phrase y a été ajoutée dans la Nouvelle Corres- 
pondance (Cf. Morand, Une atteinte à la propriété littéraire). 

P. 298, M. Séché se demande siM°»« Hugo a connu la nou- 
velle : Madame de Pontivy, — Il me semble impossible d'en dou- 
ter, puisque Sainte-Beuve a dit à Vinet qu'il l'avait faite pour 
elle ; puisque, dans sa note manuscrite ajoutée au dernier 
sonnet, il répète que la nouvelle a été écrite « pour s'effor- 
cer de la ramener». Il a donc dû s'arranger pour la lui faire 
connaître. 

P. 299, M. Séché écrit : « Sainte-Beuve ne revit que long- 
temps après, sans avoir rien fait pour cela. » — Nous savons 
par les lettres inédites à Guttinguer qu'il « a revu » dès son 
retour de Lausanne ; mais M. Séché ne pouvait les connaître. 

P. 302, M. Séché croit, d'après A. Karr, à l'indiscrétion 
d'un typographe. — Mais nous avons vu que l'article de Karr 
(1845 et non 1843) est postérieur de deux ans à l'impression 
du Livre d'amour, 

P. 203, M. Séché écrit : «... les notes, dont Sainte-Beuve a 
en quelque sorte illustré le Livre d'amour, encore inédites 
sont publiées ici pour la première fois. » — Comment peut- 
il écrire cette phrase, puisque ces notes, publiées partielle- 
ment par Lamoignon dans le Gil-Blas et par Myrtil dans 
rÉcho de Paris, l'ont été intégralement par M. Séché lui- 
même, dans la Revue bleue du 21 mai 1904 ? 
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A la même page, il assure qu'on n'a pas fait le dépôt du 
Livre d'amour à la Nationale. — Mais lui-même a cité la date 
où ce livre fut enregistré à la Bibliographie de la France, 

V. 30r», n. i, M. Séché écrit : « Cet exemplaire [l'exemplaire 
annoté, qui n*est pas celui du dépôt légal], ignoré jusqu'en 
ces derniers temps, porte la cote Y« 4800-4801, qui est celle 
de l'édition Charpentier des Poésies complètes de Sainte- 
Beuve, le Livre d'amour n'existant pas séparément à la Biblio- 
thèque nationale. » — Ainsi qu'il vient d'être dit, cet exem- 
plaire était connu. — La cote 4800-4801 n'est pas celle des 
Poésies complètes, mais celle du volume double formé par la 
réunion des Poésies complètes et du Livre d'amour, 4800 cor- 
respondant aux Poésies, 4801 au Livre, — Le Livre d'amour 
existe séparément à laNalionale : il y a été déposé, puisqu'il 
a été inscrit à la Bibliographie de la France et je l'y ai tenu, 
non coupé, entre mes mains, il y a cinq ou six ans. 

Quelques fautes d'impression s'étaient glissées dans la co- 
pie de M. Séché, à la Revue bleue, elles ont subsisté ici (p. 300 
et 307) : Argonautes pour Avgonautiques : StaH pour Staal ; 
docteur pour pasteur. 

J'ignorais, ce que m'apprend M. Séché (p. 309), que 
Mme Hugo venant à Paris « recevait publiquement Sainte- 
Beuve à sa table et que, lorsqu'il apprit la nouvelle de sa mort, 
on le vit passer une main rapide sur ses yeux mouillés ». 

P. 311, n. 1, Les vers do V. Hugo, A. S.-B., on l'a vu, ne 
sont pas inédits. 



A propos du premier article de M. Séché, M. Charles Maurras 
a publié un long article dans la Gazette de France (22 sep- 
tembre 1904). L'auteur des Amants de Venise est très dur 
pour Victor Hugo. Ne devrait-il pas être en tout état de 
cause plus indulgent? Ne devrait-il pas l'être surtout si l'on 
admettait que Sainte-Beuve a de lui-même confessé son 
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amour pour Adèle au mari d'Adèle ? Dans cette hypothèse, 
rindulgence de Victor Hugo s'expliquerait d'elle-même, sans 
qu'on ait besoin d'admettre les motifs fâcheux supposés par 
M. Maurras. 

Dans la Gazette de France du 6 octobre 1904, M. Maurras 
donne un second article, sur le second article de M. Séché. 
C'est la même sévérité pour V. Hugo et pour Sainte-Beuve. 
M. Maurras souhaite que M. Séché fasse un petit volume de 
ces deux morceaux. On sait que M. Séché a annoncé non 
pas un, mais deux volumes, et gros, — qui seront riches en 
documents et en détails précieux. 



Dans la Revue de Paris du 15 septembre i904,M. Paul Stap- 
pfer nous dépeint M™« Hugo telle qu'il l'a vue à Guernesey. 
n ne dit pas comme l'interlocuteur de M. Biré : « M™« Hugo 
était bête » ; ce n'est pas sa manière. Mais ce qu'il dit, avec 
une ironie fourrée, de son « esprit juste et sensé », de son 
«jugement judicieux », des «vérités» qu'elle «énonçait gra- 
vement », de son « goût délicat et pur » et de sa « scrupu- 
leuse attention à parler correctement le français et à faire 
respecter notre belle langue » est pire encore (cf. p. 392-393, 
395). C'est un témoignage à ajouter aux témoignages contra- 
dictoires que j'ai cités, p. 98 sqq. 



V Écho du Nord du 4 octobre a publié un article de M. Georges 
Montorgueil (je ne sais s'il a aussi paru ailleurs), intitulé Le 
Livre d'amour de Sainte-Beuve, L'auteur racontait la remise 
des lettres de M*^® Hugo à Chéron et continuait en ces 
termes : 

« Un jour, trente ans plus tcurd, chez le fils de l'héritier 

21 
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de ce dépôt singulier, M. Paul Meurice se rendit accompa- 
gné d'un ami. En sa présence, les lettres de M"« Victor Hugo 
furent livrées aux flammes. Ainsi s'en allait en fumée Taveu 
que les fervents hugophiles n'eussent point entendu sans 
souffrance. 

Mais ces lettres ont été lues. J'ai demandé àM. Jules Trou- 
bat s'il se les rappelait : 

— Je me les rappelle très bien, m'a-t-il répondu ; elles 
m'ont toutes passé sous les yeux, et je les ai parcourues 
avidement. Elles étaient ardentes, et la passion sincère 
qu'elles exprimaient, était, si je ne m'abuse, d'une amoureuse 
qui n'a plus rien à refuser. 

Si M. Jules Troubat se départit de la discrétion qu'il a 
gardée durant quarante ans, c'est que la postérité, qui ana- 
lyse plutôt qu'elle ne juge, commence pour Sainte-Beuve ; 
c'est qu il n'est plus possible, croit-il, d'ignorer une aventure 
dont les amis de Victor Hugo ont fait grief à Sainte-Beuve, acca- 
blé sous les coups de leur sarcasme et de leur mépris. Serviteur, 
de sa gloire, exécuteur de ses volontés M. Troubat croit avoir 
la mission de défendre contre toutes les attaques la mémoire 
du maître et de l'ami. Une tient qu'à lui de publier le Livre 
d'amour , il estsa propriété littéraire ^ Demain, il publiera donc^ 
s'il le trouve bon, ces vers rudes et pleins, ces « fruits rares et 
mystérieux de plusieurs années d'étude, de contrainte et de 
tendresse». Ils sont parmi les plus puissants que Sainte- 
Beuve ait écrits. Celte œuvre de passion est aussi une œuvre 
d'art. Il devient difficile de la laisser ignorer. On en a trop 
dit pour ne pas tout dire. Nous aurons, pour le centenaire^ 
la révélation intégrale du poème : puisse sa splendeur faire 
absoudre la faute. » 

VÉclair du 8 octobre publiait aussi un article sur le même 

i. Il y en a eu des contrefaçons. Le dernier catalogue de la li- 
brairie Ch. Bosse offre un exemplaire d'une «réimpression à 14 exem- 
plaires seulement de la rarissime édition originale, à laquelle elle 
est absolument semblable comme texte et comme imposition. » 
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sujet {Sainte-Beuve et le ménage Victor Hugo), L'auteur ano- 
nyme reproduisait) non sans les altérer et les atténuer singu- 
lièrement, les prétendues confidences d'Adèle à A. Karr. Il 
rapportait, en ces termes, une conversation de M. Troubat : 
« Exécuteur testamentaire, j'étais dans la maison de Sainte- 
Beuve quand on vint mettre les scellés. J'obtins de les faire 
lever pour retirer deux petites caisses destinées, par testa- 
ment, à M. Paul Ghéron, bibliothécaire, et qui ne pouvaient 
en aucune façon intéresser l'avoir de la succession. Elles 
contenaient l'exemplaire [annoté?] du Livre d'amour et les 
lettres de M"*« Victor Hugo. Il fallait que ces caisses fussent 
ouvertes en présence d'un magistrat avant d'être livrées à 
leur bénéficiaire. Ce magistrat fut M. Benoît-Ghampy. Les 
lettres de M"*« Victor Hugo furent donc lues ce jour-là devant 
M. Paul Ghéron et moi. Après quoi M. Paul Ghéron les em- 
porta. Il les déposa dans sa maison de campagne, à Sannois, 
que les Prussiens dévastèrent en 1870, mais ses papiers, mis 
en lieu sûr, leur échappèrent. Il les légua à son fils, le 
D"^ Ghéron, qui est mort en 1896, donnant à la Bibliothèque 
le Livre d'amour annoté. Quant aux lettres, j'ai connu leur 
sort par hasard. Elles ont été brûlées par les soins de M. Paul 
Meurice. Après avoir hésité il en a fait l'aveu. J'en suis per- 
suadé absolument. La preuve est donc détruite du sentiment 
que M™« Victor Hugo nourrissait pour Sainte-Beuve. Je ne le 
regretterais pas, si, en trop de circonstances, les amis de 
Victor Hugo, croyant innocenter l'héroïne de cette aventure, 
n'avaient, à pleines mains, sali la mémoire du maître qui 
m'est cher et dont je suis le naturel défenseur. » Gette con- 
versation différait de celle que rapporte M. Georges Montor- 
gueil, en ce que M. Troubat refusait de se prononcer sur 
la signification des lettres : « M. Jules Troubat se les rap- 
pelle. Elles brillaient plus par la sincérité que par la lit- 
térature ; elles brûlaient sans grande flamme. Un psycho- 
logue y eût démêlé la confiance de l'amie qui s'épanche ou 
de la maîtresse qui se souvient : M. Jules Troubat, juge 
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et partie en la circonstance, et galant homme, se refuse à 
dire sa pensée tout haut. » Mais M. Troubat n'y affirmait 
pas moins la destruction des lettres par M. Paul Meurice. 

M. Paul Meurice ainsi mis en cause répondit par la lettre 
suivante : 

« Je n'ai jamais brûlé de lettres de M"* Victor Hugo à 
Sainte-Beuve. 

<f Je n'ai jamais eu connaissance par qui que ce soit de 
lettres à brûler de M»"® Victor Hugo à Sainte-Beuve. 

« Il n'a jamais existé de lettres à brûler de M™« Victor Hugo 
à Sainte-Beuve. 

« Agréez l'expression de mes meilleurs sentiments. 

« Paul Meurice. » 

L'Éclair du 11 octobre, en publiant cette triple affirmation 
si nette {Les lettres de M^^ Victor Hugo et la réponse de M. Paul 
Meurice), maintint ses dires. M. Paul Meurice riposta par une 
seconde lettre, ainsi conçue : 

H octobre. 
« Monsieur le directeur, 

Je n'ai pas l'habitude d'user d'équivoque : quand j'écris que 
je n'ai pas brûlé de lettres de M™« Victor Hugo à Sainte-Beuve, 
je n'entends point par là ne les avoir pas brûlées moi-même, 
mais les avoir fait brûler ou vu brûler par d'autres. Est-ce 
que ma seconde phrase ne dit pas que je n'en ai même jamais 
eu connaissance? 

On prétend que j'aurais été convoqué par M. le D' Paul 
Chéron, avec trois autres témoins « dont on ne peut citer les 
noms », et qu'on aurait brûlé devant nous ces lettres compro- 
mettantes. — Je ne connais pas M. le D' Chéron, je n'ai eu 
avec lui aucune relation directe ou indirecte, et je ne l'ai vu 
de ma vie. 

Oui, il doit y avoir eu, il y a eu certainement des lettres. 
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de nombreuses lettres, écrites par M™« Victor Hugo à Sainte- 
Beuve, et quelques-unes sans doute des plus amicales. Et ces 
lettres-là, — j'en appelle à tout homme qui a aimé — il est 
impossible que Sainte-Beuve ne les ai pas mises de côté et 
pieusement conservées. Où sont-elles? que sont-elles devenues? 
Eh bien ces lettres, qui prouveraient l'innocence de leurs 
rapports, si on a brûlé des lettres de M™« Victor Hugo, je 
dis que ce sont celles-là qu'on a brûlées ! 

Quand aux lettres qui, comme je l'ai dit, auraient été à 
brûler, ce seraient celles qui seraient, selon votre expression, 
« l'étoffe même » du Livre d'amour^ qui seraient la seule preuve 
admissible de sa véracité. Mais ces lettres-là, nul survivant 
avoué ne les a brûlées ou vu brûler. Ces lettres-là n'existent 
pas, ces lettres-là n'ont jamais existé. 

Est-ce net? 

Agréez l'expression de mes meilleurs sentiments. 

Paul Meurice. "» 

Peut-être les documents cités et les faits rappelés plus haut 
(voir p. 288) permettent-ils de choisir entre ces témoignages 
contradictoires. 

Octobre. 
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